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বেশ পাকা পকেটমাররাই মৃত্যুর পর আমাদের স্তী হয়ে জল্মায়। 
এই মহাসত্য আমার অজানাই থেকে যেত যাঁদ না আম 'ববাহ 
করতুম। এর মধ্যে আবার আর একটি সত্য আছে । সেটাও 
আমার আঁবচ্কার । পোনাঁসালন আবজ্কারের মতই আকাস্মিক । 
অথচ সাংঘাতিক । বেদান্ত বলেছেন, সত্য গৃহায় গা ঢাকা 'দয়ে 
থাকে । হামাগাঁড় 'দয়ে বের করে আনতে হয়। যে স্বামী 
নাড়়গোপালের মত হামা 'দয়ে প্রাক-বিবাহ পরবে স্লীরপণ নাড়ু- 
গটকে ধরার চেস্টা করোছলেন, তাঁরই এই ফাউ সত্যাঁট লাভ হয়। 
শক, সেই সত্য! প্রোমকা যাঁদ স্ত্রী হয়ে জীবন-আঙনায় নৃত্য 
করতে আসেন, তাহলে তান তো নেত্যকালী হবেনই, সেই সঙ্গে 
গোদের ওপর 1বষফোৌঁড়া'র মত শুধু পকেটমার নন, চোরও হবেন । 
অনেকটা আলসোসয়ান চোরের মত । আলসৌসয়ান চোর জীনস- 
টা কি2 একটু ব্যাখ্যার দরকার । ছি"চকে চোর আছে, 'সি“দেল 
চোর আছে, যে বস্তুটি বলছি সেটি কি? আ্যালসোসিয়ানের ঘ্রাণ 
আর শ্রবণশান্ত খুব প্রথর এবং বিম্বস্ত! সেই আযলসোসিয়ান 
যাঁদ চোর হয় তাহলে প্রেম করে বিল্লে করা বউয়ের মত হবে । এমন, 
বউয়ের ঘ্রাণোন্দ্রয় আর শ্রবণোন্দ্ুয় বড়ো সাংঘাতিক । 

বুক পকেটে সাত টাকা আর পাশ পকেটে বারো আনা ! জামা 
ঝুলছে হ্যাারে। সংসার খরচের টাকা, আলহকাবাল, ঘুর্গান, 


৪) 
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কাছে জমা করে 'দয়ে অবাঁশ্ট কয়েকাঁট টাকায় লেংচে লেংচে 
আমার মাস চলে । লোকলোককতা হলে সেই অথেও সংসার 
খাবলা মারে । তখন টিফিনে মাড় আর গ্াঁটিকয়েক বাদামদানা 
খেয়ে দিন চালাতে হয়। 

প্রেমের তুফানে অর্থনীতির নৌকোর তলা ফে'সেগেছে। 
মনকে বোঝাই, ওরে মন, পঞ্তাও মাত, প্রেম বড়ো পবিত্র মাল। 
লায়লা-মজনুর কথা স্মরণ কর। রামী-চণ্ডদাসের কথা 
ভাব। 'বজ্বমঙ্গলের উদ্দেশে প্রণাম কর। প্রেম যুণেযুগে। 
পচা বাদাম 'চাঁবয়ে মুখের বারোটা বেজে গেছে । কুছ পরোয়া 
নোৌহ । অধরসুধা পানে চাঙ্গা হয়ে যাবে । 

আঁফসবারে সকালের 'দকেই যত ফর্যাকড়া বেরবে। হঠাৎ 
জণাশ্লাথবাবু আসবেন । বললেন, আচ্ছা মশাই সিমেন্ট ডিপাট- 
মেন্টে আপনার কেউ জানাশোনা আছে 2 নেই ! হেলথ িপাট 
মেন্টে ১ তাও নেই ! মোটর ভোহকলস: 3 তাও নেই ! কি আছে 
আপনার 2 খাঁল আপাঁন আছেন আর আপনার ছায়া আছে ? 
সমাজের কোনও কাজেই লাগবেন না। সমাজবন্ধ্‌ হতে পারেন 
না১ ওয়ার্থলেস বাঙালী । 

অথবা কাকে স্টেনলেস স্টলের চামচে ঠোঁটে করে নয়ে নিম 
গ্রাছের বাসায় গিয়ে ছেলেকে পুঁডং খাওয়াচ্ছে । একটু পেড়ে এনে 
দাও নাগো। জীবনে ষে টুলে উঠে বাল্ব পরাতে গিয়ে মাথা 
ঘুরে পড়ে যাবার ভয়ে মরে, সে উঠবে নিম গাছে ! বলো কি 
ম্যাডাম ! ৃ 

আহা তুম উঠবে কেন? রকে গোঁবিশ্দ বসে আছে। তাকে 
গোটা দুই টাকা দলেই পেড়ে এনে দেবে। 

বারো আনা দামের চামচের জন্যে দু'টাকা খরচ । 

তাতো বলবেই। তুমি যে সোনার চামচে মুখে দিয়ে জন্মে- 
ছিলে! আম বলে কত কম্ট করে পাঁচ কোজ কাপড় কাচার গত্ড়ো 
কনে চামচেটা ফির পেয়োছিলুম | সুন্দর চামচে ! আমার চামচে ! 

তোমার চামচে তো কি হয়েছে! ওটা তো নেতার চামচে নয়, 
যে কাকে নিয়ে গেছে বলে, চলবে না, চলবে না করার লোক কমে 
যাবে। 


মাদ্রাজী মাহলা হলে আম তোমাকে আজই তালাক 'দিতুম । 
জান কি, তাদের স্টেনলেস স্টিলের প্রাণ। কিংবা, আমার সৈই 
প্রেমাঙ্গনী বাথরুম থেকে 'িকচ্ছ অবস্থায় বোরয়ে এলেন, ওগো 
শুনছ ! 

এঁক 2 তম যে 'হন্দী ছাবর নায়কা হয়ে আছ, একেবারে 
নতম শিবম সন্দরম্‌ । সেনসার না কেটে ছেড়ে দলে কি করে ? 
এখুনি সামনের আসনের দশ“করা যে সাটি মারবে ! 

আঃ ! রাঁসকতা রাখ । ক হবে 2 

হাউসফুস হবে । 

রাঁসকতা কোরো না । সর্বনাশ হয়ে গেছে, আমার আঙুল 
থেকে এক ভাঁরর আঙাটটা 1সাঁলপ করে প্যানে পড়ে গেছে । 

বাঁচা গেছে। 

ওমা সেকি! আমার 'বয়ের আঙাট! একবার দেখ না, 
হরিয়াকে যাঁদ ধরতে পার। হাত ঢ্রাকয়ে "বব করে এনে দিতে 
পারে কনা দেখুক । 

আজ সেই রকম একটা 'দন। শ্যালক আসছেন শোলাপুর 
থেকে । তান িধড়র মালাইকাঁর ছাড়া আর কিছ; খান না। 
ক্ষীর সহযোগে খানহয়েক ফুলকো লুচি চলতে পারে । আর নতুন 
ফুলকাঁপ উঠেছে । ভাপিয়ে দিলে চেষ্টা করে দেখতে পারেন। 
শ্যালকের মালমশলা জোগাড় করতে 'গিয়ে ঘাঁড়র কাঁটা ঝুলে গেল। 
তেড়েফুণড়ে রাস্তায় বেরোতেই পতার বয়সী শশাগ্কবাবু গুপ্ত 
প্রেস আর বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত নিয়ে এক কৃণকচালে প্রশ্ন করে 
বসলেন । গাদ খেলার কায়দায় ঝুল কেটে পালাতে চাইছি । পথ 
পাচ্ছ না। সাবেক কালের মানুষ, আমার চেয়ে ভাল খেলেন। 
কিছুতেই ঘর ছেড়ে বেরোতে দিচ্ছেন না। 

মুক্ত ষখন পেলুম, তখন আর বাসে বাবার সময় নেই । এদিকে 
আজই ইনকাম ট্যাকসের 'হয়ারং-এর দিন । অনেক চেঙ্টায় একটা 
ট্যাকাঁস ধরে ফেললুম। আগে চাকার, পরে খরচের হিসেব । 
গাঁড়তে উঠেই মনে পড়ল, পকেটে পড়ে আছে সাত টাকা বারো 


আনা । সাত টাকা বারো আনায় চার চাকায় চাপা যায় না। 
ঝাঁকামুটের চাজও অনেক বোশ। 


১৯ 


গাড়ি ঘুরিয়ে আবার বাড়ি ফিরে এলম । গোটা পণ্গাশ টাকা 
পকেটে রাখা উচিত । যেতে হবে বাম্বুভিলা ! সেখানেও কিছু 
প্‌জা-অচনা আছে । আসতে আসতে পকেটটা একবার চেক করার 
ইচ্ছে হল। সাত টাকা আছে না গেছে । বুকপকেটটাকে আম 
ইচ্ছে করেই হরেক রকম কাগজে ঠেসে রাখ । একে বলে “আ্যান্টি- 
পকেটমার ডিভাইস |” টুক করে টাকা তুলে নোব, তা হবেনা । 
গবশল্যকরণণর সন্ধানে জাম্বুবানের মত গন্ধমাদন ঘাড়ে করতে 
হবে। স্ত্রী মোরে করিয়াছে জ্ঞানী । 

লাপ্ড্রর বিল বেরুচ্ছে, রেশনের ক্যাশমেমো, কোম্ঠীর ছক, 
বাজারের হিসেব, যাবতীয় ভেজাল সবই ঠিকঠাক বুক পকেটে 
বহাল, টাকা সাতটাই নেই। সর্বনাশ! পাশ পকেটেও তেমন 
ঝঞ্কার উঠছে না। আধূলি আর সিকি সরব দম্পাতির মত সাড়া 
[দচ্ছে না। সাক আধুলকে ছেড়ে বাপের বাঁড় চলে গেছে। 
তার মানে পণ্াশ পয়সা নিয়ে কলকাতা শহরকে চ্যালেঞ্জ জানাতে 
বোরয়োছলুম ! আম কি নাগা সন্ন্যাসী! কুন্তমেলায় নাঙ্গা 
হয়ে ঘুরে বেড়াব ! মেজাজের এই অবস্থাকেই বলে, বাবু একেবারে 
ফায়ার । 

যে কেশদামে একদা হাত বোলাতে বোলাতে বলতুম, চুল তার 
কবেকার অন্ধকার বাদশার নিশা, সেই কেশভারে তান চিরুনি 
চালাঁচ্ছলেন বেশ আয়েশ করে । আমাকে দেখেই ভূত দেখার মত 
চমকে উঠলেন । এক, ফিরে এলে 2 

কোধে কণ্ঠ রুদ্ধ। হুম করে গলা দিয়ে বাঘের মত গর্জন 
বেরল। 

ক, বড় বাইরে পেয়েছে । 

মাঝে মাঝেই আমাকে অসময়ে 'নম্নচাপে কাহল হয়ে ফিরে 
আসতে হয় ঠিকই, তবে আজ ষে অন্য কারণ । দাঁতি চেপে বললুম, 
আজ্ঞে না । সব ঝেড়ে ফাঁক করে দিয়েছ, তোমার কি কোন কালেই 
আকেল হবে নাঃ বলতে ?ক হয় যে, তোমার পকেট সাফ করে 
ণদয়োছ ! 

বাইরে ট্যাকাঁস দাঁড়য়ে আছে, শোবার ঘরে ঢুকে গ:গ্রধন 
খজীছ। ঘঁরয়ে ফিরিয়ে এক একাঁদন এক এক জায়গায় টাকা 


৯৭ 


রাখি । "দ্বিতীয় 'বিষ্বষৃদ্ধে রোমেলের ট্যাকাটস। একে বলে 
ম্যানুভার। যুদ্ধক্ষেত্রে আর সংসারে কোনও তফাত নেই। তিন 
পাট বিছানার যেকোনও এক পাটে খামে ভরা গোটা কতক কুঁড় 
টাকার নোট থাকা উীচত । খাটের চার পাশ । চার পাশের কোন 
পাশে আছে? মাথার 'দকে না পায়ের দকে 2 ডান পাশে না 
বাঁ পাশে । প্রথম পাটে, না দ্বিতীয় পাটে, না তৃতীয় পাটে! সাত 
ঝামেলায় স্মাত এখন এতই িপযন্ত, কছুই মনে থাকে না। 
কোথায় টাকা রাখলুম ডায়োরতে লিখে রাখতে হয়। কাঁম্বনেশান 
তালার কোডের মত। এক জায়গায় পর পর দান তো আর 
রাখা যাবে না। 

_কি খঃজছ অমন হন্যে হয্সে, বলনা? হয়ত সাহাষা করতে 
পাঁর। 


-থাক তোমাকে আর সাহায্য করতে হবেনা । যে ভাল 
করেছ কাল, আর ভালতে কাজ নাই । তুমি এখন সরে পড়। 

_াঁবছানাপত্তর অমন ওলট-পালট করছ কেন? বিছানায় 
ছারপোকা নেই । 

--কি খংজাছ তুম ভালই জান। যাঁদ সরিয়ে থাক, দয়া করে 
খামটা দিয়ে দাও | বাইরে গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে, দোঁর হয়ে যাচ্ছে । 

_মাইরি বলাছ আম নিইন । আম লে বলে নই । 

ভাল মানুষের মত মুখ করে তান সরে পড়লেন। এখন 
ডায়োর ভরসা । সাত তাঁরখে রেখোছলম মায়ের ছবির পেছনে । 
আট তাঁরখে িভুতি গ্রন্হাবলীর তৃতীয় খণ্ডের আঠাশ পাতায় । 
ন'তারিখে দেরাজের তলায় । দশ তারিখে কাপড়ের আলমারর 
তৃতীয় তাকে হলদে শাঁড়র ভাঁজে | মাঝে মাঝে শত্রুপক্ষের এলাকায় 
ঢুকতে হয়। ভুলেও ভাবতে পারবে না, তস্করের ডেরায় মাল 
সাজানো । এগারো তাঁরখে বাথরুমে সৌভিংসেটের ভেতরে । বারো 
তাঁরখে পুরনো খবরের কাগজের গাদায় | তেরো তারিখে রেকর্ড - 
প্রেয়ারের স্পিকারের তলায় । কাল কোথায়, রেখোঁছি 2 মরেছে, 
কোনও এনাই্র নেই । 

' সারা ঘর তেলপাড় । হি"য়া কা মাল হয়া । গাড়ি হর্ন দিয়ে 
অধৈর্য প্রকাশ করছে । এখন 'তাঁনই ভরসা । আমারই টাকা 
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আমারে চাইতে হবে ভাঁখারর মত ॥। এখন আর খোঁজার স্ময় 
নেই । পরে এক জায়গায় চোখ বাঁজয়ে বসে ধীরে ধীরে ভাবতে 
হবে । আঁফস থেকে এলুম, জুতো খুললহম, আবনাশ বাইরের 
ঘরে বসোৌছল, তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে লোভশোঁডং । তারপর, 
তারপর 1ক হল ! দেশলাই কোথায়, বাতি কোথায় 2 হই হই, রই 
রই । তারপর 2 আর মনে পড়ছে না। 

হ্যাগা, কোথায় গেলে ঃ 

বলো, কি বলছ 2 

গোটা কুঁড় টাকা দেবে 2 

কোথায় পাব 2 

কোথায় পাব মানে! আজ হো সবে পনের তাঁরখ । সংসার 
খরচের টাকা নেই ! 

তোমাকে আম টাকা দেবো না। তুমি নিলে আর দতে চাও 
না। শেষ মাসে বড়ো বিপদে পড়তে হয়। আগে দুচার টাকা 
এঁদক ওাঁদক থেকে সরাতুম, প্ীষয়ে যেত। এখন কোথায় বে 
রাখ খংজে পাই না। 

ও এখন আর সরাও না! আমার দুস্টাকার নোটের বাণ্ডল 
থেকে রোজই সরছে । জান কি, আম নম্বর লিখে রাখ ! 

তোমার সন্দেহ বাঁতক। 

ও তাই নাক ॥ তাহলে সকালে সান টাকা চার আনা সরল কি 
করে5 'ক্রন হাঁপস। একবার বলার ভদ্রতাটাও হল না। পথে 
বোরয়ে বিপদের একশেষ । 

ভুলে গোছি। তুম সব আনলে, একটু মাম্ট আনলে না। ওই 
টাকায় মাষন্ট আসবে । 

আবার হনের শব্দ । কি, টাকা তাহলে দেবে না 2 

[দতে পার এক শর্তে । 

ঘাঁড় বাঁধা ?দতে হবে 2 

ও তো তোমার থাঁড় নয় । বাবার দেওয়া । 

বেশ, তাহলে আমার বাবার দেওয়া এই সোনার তাঁবজ । 

ওসব তাবজ-মাঁবজ নয়, কথা দাও আজ রাতেই 'ফারয়ে দেবে। 
আজ নয় কাল, কাল নয় পরশ, তোমার ওই ন্যাজে থেলা চলবে না। 
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বেশ তাই হবে । ফিরে এলে কান ধরে আদায় করে নেবে । 

ট্যাকীসচালক বললে, কি মশাই ঘাঁময়ে পড়োছিলেন 
নাক 2 

না, না, ঘূমবো কেন? টাকা খজাছলূম। কোথায় হয 
রেখোঁছি কিছুতেই মনে করতে পারাছ না। 

আপাঁন ব্যাগ ব্যবহার করেন না 2 

না। 

ভালই করেন। ব্যাগ মানেই পকেটমার। ও হবেই হবে। 
আমার আবার দু-জায়গাতেই ভয়, ভেতরে বাইরে । 

আরে মশাই, ভেতরের পকেটেই রাখুন, আর বাইরে পকেটেই 
রাখুন, পকেটমারের হাত থেকে রেহাই নেই । আমার বাঁড়তেও 
পকেটমার হয় । 

ছেলে বাঁঝ বড় হয়েছে! হিন্দী ?সনেমা যতাঁদন না দেশ 
থেকে যাচ্ছে ততাঁদন বাপের পকেট গড়ের মাঠ হবেই | 

ছেলে নয় মশাই, স্ত্রী । সবচেয়ে মারাঝআক জনি । 

হ্যাঁ, তা যা বলেছেন। ওকেই বলে খাল কেটে কুমির আনা । 
আপাঁন আমার মত করতে পারেন । 

ক বলুন তো? 

সেরেফ চোরের ওপর বাটপাঁড়। 

যেমন 2 

আপাঁনও চুর করে ফাঁক করে দন । 

ও বাব্বা, সে একবার চেস্টা করে দেখেছি । কোথায় যে 
রাখে! রান্না ঘরে শ'খানেক কোটো। কোনটার মধ্যে যে মাল 
আছে, কে জানে 2 

ওদের টাকা রাখার ফকসড কতকগুলো জায়গা আছে । যেমন" 
মটসেফ, চালের টিন, ছাড়া শাঁড়র আঁচল, বাঁলশের খোল । ৪ 
চেঙ্টা করলেই সন্ধান পেয়ে যাবেন ! 

আঁম তো খুচরো পয়সা কোনো দন চোখেই দেখতে পাই না। 
এই আছে, এই নেই। 

খুচরো বাঁড়তে ঢোকাবেন না। শেষ নয়া পয়সা শেষ করে 
বাঁড় ঢুকবেন। অন্যের হাতে যাওয়ার চেয়ে নিজের হাতেই ধাওয়া 
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ভাল! খরচ করার আর কোনও রাস্তা না পেলে শেষ দশ পয়সায় 
একটা ওজন নেবেন। 

সময় বিশেষে অন্যের কাছে নিজের স্তীর নিন্দে করতে পারলে 
মনটা বেশ হাল্কা হয়ে যায়। সবর্ষণ আমার সেই এক কাজ, 
নিজেকে অনুসরণ করা । আঁবনাশ। কথা বলতে বলতে লোড- 
শোঁডং। দেশলাই, বাতি, আমার জামা ছাড়া, তারপর পকেট থেকে 
টাকার খাম বের করে কোথায় যেন রাখলুম। কোথায় যেন 
রাখলুম। বাথরুমে 2 

ইনকাম ট্যাকস আফসার ক একটা প্রশ্ন করেছিলেন, খেয়াল 
কারান। বেশ 'বিরন্ত হয়ে বললেন, কি মশাই ভাবসমাধ হয়ে গেল 
নাক 2 

ক বলতে কি বললুম । কোথায় রেখোছ বলুন তো ? 

কি রেখেছেন ১ কালো টাকা? ধমকের সুর? 

আজ্ঞে না, সাদা টাকা । 

সাদা টাকা আর নেই। সবই কালো । কই দোখ, রেন্ট 
রাসটটা 'দিন। 

বাম্বাঁভলা থেকে বেরিয়ে আঁফসে আসার পথে চাঁটর স্ট্র্যাপ 
ছি*ড়ে গেল। নাও, বোঝো ঠ্যালা । ট্যাক্সি ভাড়া মেটাবার পর 
পকেটে মান্র ছটা টাকা পড়ে আছে । যাই হোক চটিটাকে টানতে 
টানতে এক মেরামতঅলার কাছে নিয়ে এলূম। আজকাল ধা 
বাজার পড়েছে, দেড়টা টাকা খসে গেল। কোন কোন পেশায় 
মানুষের বপদটাই হল মূলধন । চাপ দিয়ে রস বের করার মত 
নিঙুড়ে টাকা বের করে নাও । ট্যাকসের ফাঁড়া কাটতে না কাটতেই 
আর এক ফাঁড়া। ছেণ্ড়া চাঁট সারাতে বিদ্যুং-5মকের মত পূর্ব 
রাতের স্মৃতি ঠফরে এল । মনে পড়েছে, কোথায় রেখোঁছ টাকা । 
মোক্ষম জায়গা । কারুর বাবার ক্ষমতা নেই খজে বের করে। 
আমার নিউকাট জ:তোর শুকতলার ভেতরে এমন একটা জায়গা 
অন্য কারুর কঙ্পনায় আসবে না। যাক, এখন আমার কাজে মন 
আসবে । ঘিনাঘনে চিন্তাটা চলে গেল। সারা মাসের রসদ। 
হারালেই হাতে হারকেন। 

সন্ধের পরে নাচতে নাচতে বাঁড় ফিরে এলুম। আসতে 
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আসতে ভাবাছ, শ্যালক মহারাজ এতক্ষণে তোফা চিড়ে, বাদাম 
ভাজা খাচ্ছেন। একটু পরেই ফুলকো লহচ, চিংড়ির মালাইকার । 
'কিন্তু কোথায় সেই দশাসই ঘরজোড়া নয়নলোভন, ব্যাঘরলালা- 
উৎপাদনকারী শ্যালক মহোদর ! আমার স্ী রত্বাটই বা কোথায় . 
গেলেন! 

মানুর মা বললে, জামা কাপড় ছাড়ুন, চা করে 'দিচ্ছি। 

ওরা কোথায় গেল ১ 

বডাঁদরা দাঁক্ষণে*বরে গেছেন । বেলাবোলই গেছেন। ফিরে 
আসার সময় হয়েছে । 

যাক বাবা, ওরা আসার আগে গুপ্তস্থান থেকে টাকাটা বের 
করে রাঁখ। দেখতে পেলে হাপাহাঁস করবে । জুতোর র্যাকে 
ছেপ্ড়া খোঁড়া জুতো, জুতোর বাকসের অভাব নেই । এক জোড়া 
বাইশ শো বাইশ হাফ-বুট শ্যালকের মতই খুশ মেজাজে বসে 
আছে। কিন্তু আমার নিউকাট-জোড়া কোথায় 2 জুতো কি মালিক 
ছাড়াই বেড়াতে বোঁরয়ে গেল ! 

মান্র মা, এখানে আমার এক জোড়া জুতো ছিল, কোথায় 
গেল জান'ক 2 

জুতো! মনে হয় দাদাবাব পরে গেলেন । বাদ আপনার 
ধৃতি-পাঞ্জাব বের করে দিলেন, তারপর জুতোটা পায়ে গালয়ে 
দাদাবাব্‌ বললেন, বেশ ফিট করেছে । বডীদ বললেন, তাহলে 
ওইটাই প"রে চল | বেশ জামাই জামাই দেখাচ্ছে । 

সেকি! জুতো আর চশমা, হ্যাঁ আর একাঁটি বস্তু, স্ত্রী, যার 
যার, তার তার, এই রকমই তো শুনে এসোৌছ এতকাল | নয়া 
জমানায় স্ত্রী হাত-পালটাপালাঁট হয়, আজকাল হামেশাই হচ্ছে। , 
জুতো ফিট করেছে বলে প'রে চলে গেল। যেমন বউ তার 
তেমাঁন ভাই। সব যেন গামছা হাতে জল্মেছে। গামছাবতার। 
লম্বা গলা দেখলেই লাগাও আর মারো টান। প'য়তাল্লিশ টাকার 
জুতোর শকতলায় পাঁচথানা কুঁড় টাকার নোট । জুতো ছেড়ে 
মান্দরে ঢুকবে । জুতো-চোর মুখিয়ে থাকবে। ধর্মের মানেই 
যত অধার্মকের উৎপাত । হয্সে গেল। একেই বলে গ্রহ । পেয়েও 
হারালম। | 
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সাতটা বাজল, সাড়ে সাতটা বাজল ৷ খবর শেষ হয়ে গেল । 
দুই মালের তবু দেখা নেই । গেছে তো গেছেই । মানুর মা বসে 
বসে ঢুলছে। দুধ ওতলানোর মত একশো টাকার শোক মনে 
উথলে উলে উঠছে । উদাসীনতার পাখার বাতাস মারাছ। 
1কছুতেই কিছু হচ্ছে না। 

পোনে ন'টা নাগাদ গাঁড় থামার শব্দ হল! উৎকণ্ঠার শেষ 
সীমায় পেশছে গোছি। শ্যালকের জন্যে নয়, জুতোর জন্যেই উতলা 
হয়ে দরজা খুলে বাইরে ছুটে গেলম ॥। রোমানসের সবুজ পাতা 
কবে শুঁকয়ে ঝরে গেছে জীবন-তরু থেকে । চলতে গেলে মচমচ 
শব্দ হয়! জীবনসাঙ্গনী না ফিরলেই সুখী হতুম। কেউ পরে 
চলে যাক না। দন কতক পরেই বাপ বাপ বলে 'ফাঁরয়ে 'দয়ে 
যাবে। আমার সেই জতো-জোড়ার মত । পরলেই ফোসকা। 
ভেসাঁলন, 'গ্ুসারিন, তুলো, সব হার মেনে গেল । জুতোয় টক 
দই, কেরোসন, স্বভাব আর কিছুতেই নরম হয় না। প্রেমের কোন 
লক্ষণই নেই। যে জগাই মাধাই, সেই জগাই মাধাই । দেখলেই 
কলাঁসর কানা ছোড়ে । শেষে জৃতো-ীবশেষজ্ঞরা বললেন, ও 
মশাই খাঁটি গণ্ডারের চামড়া, কিছুতেই কিছু হবে না। পা 
গাঁলয়ে আর পারিতের দরকার নেই । স্বভাব না যায় মলে । পরম 
ভট্টারকের জুতো করে তাকে তৃলে রাখ । শান্ত পাবে । এক জোড়া 
চগ্পল কিনে নাও, আর লেংচে লেহচে চলতে হবে না। তোমার 
দুঙখে আমাদের বুক ফেটে ভেঙে যায় মা। জুতো তাকে তুলে রাখা 
যায়। বউকে তো আর 'তুলে রাখা যাবে না, ঠক নেমে আসবে । 

শ)ালক সূযবাব নেমে আসছেন ।! আমার ধাঁতর ফুলপাড় 
কেমন ঝাঁলক মারছে ! আমার নজর পায়ের দিকে । যাক, জুতো 
জোড়া পায়েই আছে। শ্যালকের পেছনে পেছনে আমার সহ- 
ধার্মণী নামছেন । চলন-বলন দেখে মনে হচ্ছে, বেশ বল পেয়েছেন । 
এমীনই খুব বলবতী । যখন বলতে শুরু করেন তখন আর সহজে 
থামানো যার না। এ তো আর প্রেস ফ্রীডাম নয়, যে আর্ডনানস 
করে চেপে যাবে! এ হল নারী স্বাধীনতা, যার শুরু আছে, 
শেষ নেই। বাপের দেওয়া বাঁড়র লোক পেয়ে আজ একটু বোশ 
বোঁশ খরখর করছেন । 
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গাঁড় থেকে মালপত্র নামছে তো নামছেই। বাবা! কত কি 
কিনেছে! সারা দক্ষিণে*বরটাই কিনে এনেছে । রিং করে মিটার 
তুলে গাঁড় চলে গেল। অন্ধকারে এবার তেমন দেখতে পাচ্ছ 
না। শ্যালকের পায়ে সেই জুতো-জোড়াই তো ও 

পুর্যবাবু বললে, ক দেখছেন অমন করে! আপনার জুতো 
আমার পায়ে দারুণ ফিট করেছে । সেম সাইজ । আপাঁন বাঁ দিকে 
কেতৃবে চলেন, আঁমও বাঁ দিকে কেতরে চাল। আপানও প্রোমক, 
আঁমও প্রোমক । আপাঁন ফে'সেছেন, আম ফাঁসান। 

স্তী বললেন, ধরো, ধরো । 

কাগজে মোড়া বেশ ভারী একটা কি হাতে এসে গেল । স্পশে 
মনে হচ্ছে কাপ-াডশ । অনেক স্বামীই তোয়ালে জড়ানো ছেলে 
ধরে বোকা বোকা মখে স্ীর পেছেন পেছন 'সনেমা হল থেকে 
বোরয়ে আদেন। সামনে বেটার হাফ চলেছেন বুক ফালয়ে। 
বেশ মল্যবান উপহার দয়ে লোক যেভাবে বিষ্লে বাড়তে খাবার 
টেবিলের দকে এাঁগয়ে যান। ইনিও সেইভাবেই চলেছেন । 
আয়না নেই, থাকলে দেখতে পেতৃম, আমাকেও নিদারুণ বদ্ধুর 
মত দেখাচ্ছে । মন কেবলই উসখুস করছে, কখন জুতো- 
জোড়া খুলবে, আমি অমনি তাক বুঝে নোট ক'খানা বের করে 
নোব । পায়ের চাপে ভেপসে কি অবস্থা হয়েছে কে জানে! 

খাবার টোবলের ওপর একে একে কেনা 'জাঁনস সাজাতে 
সাজাতে আমার শ্যালকের বোন বললেন, আজ একেবারে প্রাণ খুলে 
কিনোৌছ । তোমার সঙ্গে বেরলে কেনাকাটা করে তেমন সুখ হয় 
না। যা কিনতে যাব তুমি অমাঁন বলবে, উহ উ“হ, বাজে খরচ । 
এই দেখ কেমন কাপ-াডশ কিনোছি। পাথরের চাঁক-বেলন । আঃ 
লাচ বেলেও সুখ । আজই উদ্বোধন হবে! এই নাও তোমার' 
আযাশত্রে। আর এখানে সেখানে ছাই ফেলবে না । বদ্ধমাতি্টা 
দেখ, আহা তুমি বাদ ওই রকম শান্তশিষ্ট, ধ্যানস্থ হতে ! সংসারের 
চেহারাই পালটে যেত। অমন গুঁলখোরের মত মেজাজ করেছ 
কেন 2 বাইরে মনে হয় তোমার কোন মেয়েছেলে আছে ! 

হ্যাঁ, এক মেয়েছেলেতেই চক্ষু চড়কগাছ ! 

আমার মত মেয়ে তুম পাবে নাগো! পড়তে অন্যের পাল্লায়, 
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হৃদয়ে হাফসোল লাগাতে হত। এই দেখ, দু ডজন চুঁড় 'কনোছ, 
শাঁড়র সঙ্গে রঙ 'মাঁলয়ে। এবার খন তোমার সঙ্গে সেজেগুজে 
বেরব না, তখন দেখবে, চড়চড় করে সকলের বৃক ফাটবে। ফিস 
ফস করে বলবে, দ্যাখ, দ্যাখ, দ্যাখ, বাঁদরের গলায় মুক্তোর মালা । 

আম বাঁদর ! 

মানুষের মত তো কিছুই দোখ না, সব সময় দাতি খ*চোচ্ছ । 

স্বামীকে বাঁদর বললে কি হয় জান 2 

নরকে যেতে হয়। তোমার সঙ্গে সংসার করার চেয়ে নরকে 
গিয়েও সুখ । তোমার ড্যাঙোস আর খেতে পার না। এই নাও 
তোমার ফুলদাঁন আর ধূপদান। নাও হাত পাত। ভীন্তভরে 
মায়ের প্রসাদ খাও, মনে মনে বলো, মা আমার স্বভাবটা একটু ভাল 
করে দাও মা। বলো, আম যেন একটা মানুষ হতে পাঁর। 
অমানুষ করে রেখেছ মা! 

হাতের তালুতে গোল মত একটা প্যাঁড়া বাঁসয়ে দিয়ে, তান 
হুটপাট করে হে"শেলে গিয়ে ঢুকলেন । আমার নয়, শ্যালকের 
বড় খদে পেয়েছে । 

শ্যালক সর্কান্তের জামা-কাপড় জুতো ছাড়ার তেমন কোনও 
ইচ্ছেই দেখা যাচ্ছে না। এাঁলয়ে বসে আছেন সোফায় । বড় 
ক্লাস্ত। মনটা বড় ছটফট করছে । জামা কাপড় না ছাড়ুক, 
জতোটটা অন্তত খোল ! তোমার পদতলে আমার অর্থ দালত 
হচ্ছে। 

সূয+ জামা-কাপড় ছেড়ে, পাজামা পরে মূখে হাতে জল "দিয়ে 
বিশ ফেশ হয়ে বোসো না। ভাল লাগবে । সূ্কান্ত ডান থেকে 
বাঁ পাশে এাঁলয়ে পড়ে বললেন, আপাঁন বাস্ত হবেন না জামাই- 
বাব । গেলম ট্যাকীসতে, এলুম ট্যাকীসতে কি আর এমন 
পারশ্রম! আপাঁন ব্যস্ত হবেন না। এ তো আমার 'নাজের 
বাঁড়র মত। 

প্রথম দনেই তোমার তা হলে বেশ চোট হয়ে গেল! কি বল? 

এইভাবেই খেজ্‌রে আলাপে মনটা ঘুঁরয়ে রাখ ! কখন বাবু 
উঠবেন, কখন বাবু জুতো ছাড়বেন, বাবুই জানেন । বউয়ের 
ভাইয়ের হালচালই আলাদা । জামাইয়ের চেয়ে আদর বোশ। 
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একটু এঁদক ওঁদক হলেই কাঁধের ভূত কান ধরে মোচড় 
মারবে । 

সূর্ষকান্ত একগাল হেসে বললেন, আমার এক পয়সাও খরচ 
হয়ান। 'দাঁদ কার হাতে পড়েছে, দেখতে হবে তো! যেই টাকা 
বের করতে বাই, অমাঁন বলে টাকার গরম তোর বউকে দেখাস। 

মনে মনে বললহম, আচ্ছা, তাই নাকি ১ সখের প্রাণ গড়ের 
মাঠ, সারা মাসের সংসার খরচ হাওয়ায় উড়ছে! যত টানাটানি 
রোজ মাছের বেলায়, একটু এীদক-ওাঁদক খাওয়ার বেলায় । 

হেশেল থেকে আদরের সুর ভেসে এল । সূর্য, জামাকাপড় 
ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে নে। গরম গরম ভাজাছ । আমার জন্যে 
কোনও মধুর নিদেশি এল না।' আমি তো কাঙাল । খেতে বোস, 
না হাত ধুয়ে বসে আছ। 

দেখতে দেখতে বেশ রাত হয়ে গেল । চারপাশ নিশুতি। বড় 
চাপ খাওয়া হয়ে গেল রে দাদ, বড় চাপ খাওয়া হয়ে গেল, বলতে 
বলতে, স্যকান্ত বেশ পাঁরতৃপ্ত বাঘের মত গোটা কতক হাই তুলে 
ফুলতোলা চাদরে লটকে পড়ল। বোন এলেন মশার গ*ংজতে । 
আমার ওপর হুকুম হল, ঘরের মশারটা ফেলে ভাল করে গোঁজো, 
হাঁকরে বসে আছ কেন? দেখছ তো, আম একটা কাজ করাছ ! 

যো হুকুম! আম তো আর তোমার শ্যালক নই ! 

দালানে ঘুটঘুট করে ঘাড় চলছে । বাইরে সষকান্তর নাক 
ডাকছে । আমার পাশে তার বোন যেভাবে এালয়ে আছে, মনে 
হচ্ছে জেগে নেই । এই তো সুযোগ । এই তো চোরেদের বেরবার 
সময় । বাই, নিজের টাকা নিজেই চার করে আন । 

ডান পাঁটর শুকতলা তুলে ফেললুম | ফাঁকা । তবে 'ক বাঁ 
পাঁটতে । সে পাঁডতেও 'াবধবার হাহাকার । যাঃ টাকা নেই। 
মহারাজ, হাঁড়ি খুলে দোখ মাংস নেই । মাঝরাতে পা ছাঁড়য়ে বসে 
আছি, সামনে দুপাঁটি নিউকাট । পেছন থেকে কাঁধের ওপর দুটো 
হাত এসে পড়ল । কেরেবাবাভূত নাক! . 

না, আমার সহধামণণী। 

' ক গো, মাঝরাতেই জুতো পালিশ করতে বসলে কেন 2 
ঘূম আসছে না। তাই ভাবলুম কাজটা একটু এগয়ে রাখ |" 
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সফালে তো একেবারেই সময় পাওয়া যায় না। মনে হচ্ছে, যোত 
আসতে সূর্য তো এই জুতোটাই পরবে। বলাছল, পায়ে বেশ 
গিট করেছে । 

দেখেছ, প্রসাদের কি গুণ! তম কি ভাল হয়ে গেছে গো, 
শোনো বৃথাই খ+জছ, মাল আর ওখানে নেই । কাপ, ডিশ, আ্যাশঙ্্রে 
চড় হয়ে গেছে । এঁপঠ ওাঁপঠ দুশপঠ ট্যাকাঁস ভাড়া হয়েছে। 
গোটা পশচশ পড়ে আছে। কুঁড় টাকা আমার ধার শোধ । পাঁচ 
টাকা কাল সকালে তোমাকে দিয়ে দোব। জুতোর তলায় কেউ 
টাকা রাখে! ছিঃ! মালক্ষমী। জুতোর তলায় চোরা চালান- 
কারীরা সোনার বিস্কুট রাখে । চলো শোবে চলো । ঝাড়তে 
[গয়ে ভাগ্যস দেখতে পেলুম | 

তুমি জুতো ঝাড়তে িয়ে, সারা মাসের হাত খরচ ঝেড়ে 
দিলে! আমার মাস চলবে কি করে 2 

ও তুম ভেব না, যে খায় চিনি তারে যোগায় চিন্তামীণ । 

সূযব নাক গাঁক করে ডেকে উঠল। 

আম অদৃশ্য কাত্যায়নের দিকে কবাঁজ তুলে ধরে মনে মনে 
বলল-ম, কাত্যায়ন, নাঁড়টা একবার দেখ তো, বেচে আছি না মরে 
গেছি! 


চি 


প্রেপার কুকার 





আগেকার দনে নীলকর সাহেবরা বেগার ধরতে বেরোতেন । সাহেব 
চলেছেন ঘোড়ায় চেপে । হঠাৎ নজরে পড়ল এক পুরোহত 
চলেছেন নামাবাল গায়ে ॥ হাতে শালগ্রাম শিলা । রাস্তার মাঝখানে 
আড়াআড়ি ঘোড়া দাঁড় কাঁরয়ে সাহেব বললে, পালাইতেছ কোথা, 
বেগার ভিটে হইবে । ব্যস, হয়ে গেল। যজমানের বাঁড় পড়ে 
রইল দহ, কোশ দরে । সত্যনারায়ণ মাথায় উঠল । পুরোহিত 
চললেন, সাহেবের নীল চাষে বেগার খাটতে । না গেলেই সপাসপ 
চাবুক । 

যুগ অনেক দূর সরে এলেও আমার সংসার চলছে বেগার 
প্রথায় । আমার স্ত্রী বেশ ভাল কায়দা বের করেছে । মাহলার 
ক্ষমতা আছে। পূর্ব জন্মে হয় নীলকর সাহেব 'ছিল, না হয় 
সাহেবের হারেমের কোনও দোঁশ বাব । 

আম একটা গ্রাম-গ্রাম অণ্ুলে থাকি । বাঁড়র চারপাশে একটা 
বাগান-মত ব্যাপার আছে | প্রথম দিকে বাগানই ছিল । প্রাতবেশী- 
দের সন্বদয় উৎপাতে সাধের বাগানে এখন নৈরাজ্য চলেছে । 'কছ- 
ফুলের গাছ স্ট্যামনার জোরে এখনও টিকে আছে। কশদন 
থাকবে বলা শল্ত। বহুকাল নতুন কোনও গাছ বসানো হয়ান। 
এখন পাঁখরাই বাগান করছে । ঠোঁটে করে বাঁজ এনে ফেলে । 
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অনেক সময় পক্ষীকৃত্যের সঙ্গে দুচারটে বদহজমের মাল বোলে 
আসে । জাঁমর স্বাভাবিক ধমে” দ* একা স্বাভাঁবক গাছ গাঁজয়ে 
ওঠে । ওইভাবে বেশ ঝঁকিড়া একাট ফলসা গাছ হয়েছে । মোরগ 
ফুল হয়েছে । একটা জাম গাছ হয়েছে । জাম মনে হয় পাঁথতে 
করোন। কোনও 'িলভারঅলা কুকুরেও করতে পারে, অথবা 
হনুমানে। 

সে যাই হোক। এবার মাহলার একটু বর্ণনা দেওয়া যাক। 
কারণ, এই কাঁহনীর তাঁনই হলেন নায়কা । এককথায় বলা চলে, 
একটু চেষ্টা করলে তান নিবচিনে জিতে সহজেই স্বাস্থ্যমন্লী 
হতে পারতেন। আর হলে, আমাদের দেশের হাসপাতালে এই 
অব্যবস্থা চলতে পারত না। চাবকে ঠাণ্ডা করে 'দতেন। 
দেশের দুভাগ্য, এমন একাট প্রাতিভা গৃহকুপে ছাই চাপা হয়ে 
আছে। 

চেহারায় বেশ একটা কম্যাপডার কম্যাডার ভাব আছে। 
1হটলার বেচে থাকলে ধরে নিয়ে গিয়ে মাঁহলা গেস্টাপো করে 
রাইনল্যাশ্ডে ছেড়ে দিতেন । এ“র সমস্ত কথাবাতহি যেন 'মালটার 
কম্যাণ্ডের মত। আ্যায় বললে জগৎ থমকে দাঁড়ায় । দেয়ালঘাঁড় 
বন্ধ হয়ে যায়, এ আমার নজের দেখা | টুলে উঠে পেশ্ডুলাম ঠেলতে 
হয়। রেডিওর গান থেমে যায়। শিল্পী বলে ওঠেন একটু আস্তে 
ম্যাডাম । আম স্পস্ট শুনৌছ । প্রথম দিকে আমার সঙ্গে মাঝরাতে 
যখন দুচারটে প্রেমের কথা হত, পরের দন সকালে প্রাতবেশীরা 
আমাকে দেখে মুচকি মূচাক হাসতেন। কেন হাসছেন, বুঝতে 
পারতুম না। একাঁদন পাশের বাড়ির রাঁসক বডীদ বললেন, 'ি 
ঠাকুরপো, কাল নুকিয়ে নূকিয়ে খুব কাটলেট খাওয়া হয়োছিল £ 

ক করে বুঝলেন ? 

রাত আড়াইটের সময় ঘুম ভেঙে গেল । শুনলুম, আপনার স্ত্রী 
বলছেন, সরে শোও, তোমার মুখে ভক ভক করছে পেশয়াজের গন্ধ । 
এবার থেকে বাইরে ক খেলে, একটা করে বড় এলাচ খাবেন। 
পেয়্াজের মুখে হাম খেলে প্রেম কে'চে যায় ॥ জদাঁ 'দয়ে পানও 
খেতে পারেন । প্রোমকারা প্রাণের দায়ে সহ্য করলেও, স্ব্ীদের 
করা ডীচত নয়। 
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সেই দিন বুকেছিলুঘ, জীঘনের অনেক কথাই শালার গ-ণে 
লিক করে বসে আছে । এফাঁদন মাঝরাতে ভীষণ মেঘ করে ঝোড়ো 
বাতাস বইছিল । উঠোন্উঠো, ঝড় উঠেছে, ধলে কম্বুকণ্ঠে এমন 
এঞাঁট হাঁক ছাড়লেন, যেন কুরুক্ষেত্রে দাঁড়য়ে ম্যাডাম কৃষ্ণ পাণজন্য 
বাজাচ্ছেন। সারা জনপদ জেগে উঠে চিৎকার করতে লাগল, কি 
হয়েছে, কি হয়েছে ১ “জানালা বন্ধ করে পাখাটা খুলে দাও, বলে 
তান পাশ ফিরে শয়ে পড়লেন । 

এ সবই তাঁর চারন্লের গুণ । ঈশ্বর বেশ বড়সড় কিছ একটা 
করতে চেয়োছিলেন, প্রোভাকসন লাইন থেকে মাল হাত ফসকে 
মাহলা হয়ে বোৌরয়ে এসেছে । বাড়তে একবার চোর পড়েছিল । 
চোরের আর দোষ কি। অসময়ে বাঁড় বাঁড় ঢোকাই তার ব্যবসা 1 

চোর দিয়েই শুরু করা যাক । 

চোরদের নিরম হল, চুরি করার আগে বাঁড় চোহাদ্দিতে একটু 
বড় বাইরে করা । ঠিকমত হলে বুঝতে হবে নাভ" ঠিক আছে। 
এইবার পাইপ বেয়ে ওঠো, কি তালা ভাঙো অথবা 'গ্রল ওপড়াও। 
হাত-পা কাঁপবে না, দিল হেলবে না। নিজের ওপর 'নিজের 
কনঙ্জোল। 

আমার স্বভাব হল জেগে আছ তোবেশআছি। একবার 
শুয়ে পড়লে মড়া। তখন জাগাতে হলে ঢাক-ঢোল বাজাতে হবে। 
কিংবা ঠ্যাৎ ধরে খাট থেকে ফেলে দিতে হবে । কখন চোর ঢুকেছে 
জান না। 'কভাবে ঢুকেছে তাও জানি না। শুনোছ খোলা 
জানালা 'দয়ে চোরেরা প্রথম গাঁজাপক্ক বাঁড়র ধোঁয়া ছাড়ে। তাতে 
গেরস্থর ঘুম বেশ পেকে ওঠে । তার মানে আমার পাকা থম 
আরও পাকা হয়োছল। 

আমার যখন ঘুম ভাঙল, চোর তখন শ্রাইলার খপ্পরে 1 আমানের 
একটা বাঘা কুকুর আছে। তার হাঁকডাকও পাঁলকার কনট্রোলে ।' 
ঘখন ডাকের দরকার নেই, তখন ভাকে ঘুমের বাঁড় খাওয়ানো হয়। 
বাঘা তখন হাত-পা ছড়িয়ে ভোঁস ভোঁস ঘুমোয় 1 নেশা কেটে গেলে 
ওঠে, উঠে ভূক ভুক ডাক ছাড়ে । তখন তার জন্যে বস্কৃট আসে, 
দুধ আসে । তার খাঁতরই আলাদা । সংসারে তার বত্ব আমার 
চেয়েও বোশ। হিংসে হঙ্ল । হলে ক করধ 1 সেক্‌কুর। পেম়্ারের 
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কুকুর। আম মানুষ । হতচ্ছেদ্দার স্বামী । না মরলে আমার 
কদর হবে না । মরে যোদন ছাঁব হয়ে ঝুলব, সেইদনই হয়তো প্রাপ্য 
সম্মান পাব । দু ফোঁটা অশ্রুজল। তখন আম গাইব, জীবনে 
যারে তুমি দাওন চাশবস্কুট, মরণে কেন তারে দিতে এলে 
মশামারা ধূপ। শুনতে পাবে না। না শোনাই ভাল। শুনলেই 
তেড়েফু'ড়ে উঠবে, কি বললে 2 ভুলেই যাবে, আম মরে ভূত 
হয়োছ। 

না, অন্য প্রসঙ্গে সরে যাচ্ছ । এসব হল পুরুষ মানুষের আভ- 
মানের কথা | পুরুষ বললে প্রাতবাদের ঝড় বইবে । এ হল খোকা- 
পুরুষ । ককের কথায় ফরে আসা যাক । কৃকুর এমন ত্রোনং 
পেয়েছে, আমাকেও ধমকায় । মাহলার ওপর হয়তো একটু হাম্বতাম্ব 
করে ফেলোছি, কূকুর অমান প্রাতিপক্ষের গা ঘে'সে দাঁড়য়ে গরর 
গরর্‌ করে জানান দিলে, বোশ বাড়াবাড় করেছ কি, খশ্যাক। 
আধপো মাংস নিয়ে নেমে যাব । সেই সময় স্ত্রী যাঁদ আমার মাথার 
পেছনে সোহাগের হাত না রাখে, সারাদন আমাকে এক জায়গায় 
স্ট্যাচু হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে হবে । নড়াচড়া করলেই কুক্‌র গরগর 
করবে । আচ্ছা দাওয়াই পাকড়েছে যা হোক। দাম্পত্য কলহের 
পাঁরণাত, আমার করুণ মিনাতি, ওগো আর করব না, এই নজরবন্দী 
অবস্থা থেকে আমাকে মুস্ত কর মা এলোকেশী, ভবে যন্ণা পাই 
'দবানাশ । 

কৃম্তকর্ণের ঘূম ভাঙাবার নানারকম ব্যবস্থা ছিল। কুকংরের 
ঘুম ভাঙাবার ব্যবস্থা খুব সহজ । নাকের কালো অংশে একটু 
কাঁচা লগ্কার রস। সেই পদ্ধাততেই কুকুরকে জাগানো হয়েছে। 
গোর টুকোছল খাবার ঘরে । বাসনকোসনের লোভে । বাইরে 
থেকে শেকল তুলে তাকে বন্দী করা হয়েছে । জানালা য়ে কথা- 
বাতা চলছে । মাঁহলা হাতে একটা খেটে লাঁঠ নিয়ে জানালার 
বাইরে । চোর ঘরের মেঝেতে উব। বাঘা সামনের দুটো পা 
জানালার 'গ্রলে তুলে 'দিয়ে ফোঁস ফোঁস করছে । এবার কি হবে 
বাছাধন ! চোর আমাদের পাঁরাঁচত। তার নাম সোনা । সোনার- 
চাঁদ ছেলে । সকালে খুব টোর বাগিয়ে ঘোরে। 

সেই চোর ঘর থেকে বোরয়ে এলো নাকখত 'দতে দিতে । 
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কোমরে দাঁড় বাঁধা হল। এমন বাদ্ধ আমার মাথায় আসত না। 
মাহলা বললেন, বল কোথায় কি করোছস ? 

কেদে বললে, পাতকোতলায় । 

সেই মাল 'ানজে হাতে তুলে পাঁরজ্কার করতে হল । তারপর 
ব্যাটা আর ফিনাইল । ভোর হয়ে এল। 'নত্কৃতি পাওয়া অত 
সহজ নয়। বেলা বারোটা অবাঁধ চোর বাঁধা রইল বারান্দার থামে, 
বাঘার পাহারায় । জনে জনে আসে আর দ্যাখে। ওমা! এষযে 
আমাদের সোনা ! 

মাহলা সোনাকে একাঁটি সাইকেল রিকশা কিনে 'দয়েছেন। 
সোনা এখন রিকশা চালায় । রোজ 'তন টাকা জমা 'দিয়ে যায়। 
আর মালকানকে 'হ'য়া হয়া ঘোরায়। সে বেচারা চোর থেকে 
সাধু হয়ে বেগার খেটে মরে । বেলা দেড়টার সময় কটকটে রোদে 
লাইন 'দয়ে ম্যাঁটীন শোয়ের 'টাকট কেটে এনে মাহলা দারোগাকে 
সন্তুষ্ট রাখে । 'যাঁন সোনার মত পাকা চোরকে কল?র বলদের মত 
নাকে দাঁড় 'দয়ে ঘোরাতে পারেন, তাঁর যে অহ্শেম ক্ষমতা একথা 
রাম্ট্রপাতি মানবেন । 

একবার হাত খুলে গেলে তাকে আর পায় কে! 

ফুলগাছের ছু অংশ পাঁচিলের বাইরে যাবেই | রাজা ক্যাঁনি- 
উটও শাসনে রাখতে পারবেন না । ভোরের দিকে সাজ হাতে বাচ্চা 
একাটি মেয়ে, সবে একটা ডাল ধরে টান মেরেছে, মালকান পাঁচলের 
এপাশ থেকে আদরে গলায় বললেন, ি রে, ফুল শীনাঁব বাঁঝ 2 

আদরে গলে গিয়ে মেয়োট বললে, হণ্যা মাসমা । 

আয় ভেতরে আয়। 

আম ভাবাঁছ, বাবা, শরীরে বাতের মত হঠাৎ এমন দয়া হলো 
কোথা থেকে । গাঁটে গাঁটে দয়া । মুখে টুথব্রাশ । সাণ্টাক্রজের 
গোঁফের মত চারপাশে পেস্টের ফেনা ! মেয়োট হাঁসমূখে ভেতরে 
এসে দাঁড়াল। ফুল চুরি করতে গিয়ে এমন অভ্যর্থনা সে কোথাও 
পায়ান। .. 

দে, সাঁজটা দে। মাঁহলা বাঁ হাতে সাঁজটা ?নয়ে ভেতরে চলে 
গেলেন। ফিরে এলেন এক কুলো রেশনের চাল নিয়ে । 

আয়, এই রকে বোস। 
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মেয়োট অবাক হয়ে বললে, বোসযো কেম মাসিমা ১ আপন যে 
বললেন, ফুল দেবেন, চাল 'দচ্ছেন কেন ? 

চাল দোবো কেন? চাল ক'টা এখানে বসে বেছে দে । জারপর 
ফুল পাঁব। 

মেয়োটি কাঁদো কাঁদো মূখে বললে, আমার ফুল চাই না 
মাঁসমা । সাঁজটা ফেরত দিন। 

মাঁসমা উত্তরে চ্যাপ, বলে আযায়সা এক ধমক দিলেন । বোস 
এখানে, চাল বাছ, তবে সাজ পাব । 

বেচারার কি গেরো । খোল নলচে দুই-ই গেল। করণ মুখ 
দেখে আম একটু স্াালাঁশ করতে গিয়ে এক ধমক খেলম, তুমি চুপ 
করো। তোমার চরকায় তেল দাও, আমাদের ব্যাপারে নাক গলাতে 
এসো না। 

মেয়োটর মাথায় হাত বলয়ে বেশ মাহ সুরে বললেন, কতক্ষণ 
আর লাগবে, টুকটুক করে বেছে ফেল, এক সাজ ফুল পাঁবি। 

ঘণ্টাথানেক লাগল সেই চাল বাছতে । তারপর হুক্‌ম হল, নে, 
সব গাছে উঠে এক সাজ ফুল পাড়। সেই ফুল তিন ভাগ কর। 
এক ভাগ আমার, এক ভাগ তোর, আর এক ভাগ কালসবাঁড়তে 
দয়ে আসাঁব। 

কালবাঁড় যে অনেক দরে মাঁসমা। দোর হয়ে যাবে। 
আমার মা বকবে ! 

চুউপ। একটা কথা নয় । যা বলাছ তাই শুনাব। তানা হলে 
সাজ কেড়ে রেখে দোব, ককুর লোৌলয়ে দোব । পাঁচিলের বাইরে 
লকলক করে দুলছে ফুলগাছের ভাল । বড়োই লোভনীয় । তবে 
হাত দয়ছ ক মরেছ। এক-একাট অষ্টোপাশের শশ্ড়। ভোরের 
বাগানে অষ্োপাশ চট পায়ে ঘুরছেন । মুখে টুথবাশ । ডাল ধরে 
কেউ না কেউ টানবেই আর সঙ্গে সঙ্গে জাঁড়য়ে যাবে সেপটোপাসের 
জালে । বাছো এক কৃলো চাল, তবেই মলবে এক মুঠো ফুল, 
নয়তো সাঁজটাও যাবে । 

আমাদের বাড়তে 1তন-চারটে জলের কল। একটা কল 
কুয়োতলায়, সেখানে দুটো চৌবাচ্চা । একটা বরাট আর একটা 
মাঝাঁর। লোডশোঁডং-এর পর প্রথম যে জল আসে সেটা টালার 
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[মাজ্ট জল । র্মানট পনের থাকে । তারপরেই আসে [ডিগাঁটউধ- 
ওয়েলের কষা জল । এই 'মান্ট জল নেবার জন্যে হুড়োহুড়ি পড়ে 
যায়। বালাতি, ডেকাঁচ, গামাঁল নিয়ে বত কু'চো-কাঁচা ঢুকে পড়ে 
বাড়তে । 

এই জল হল বেগার ধরার ফাঁদ । দংশ্যাট বড়োই মনোরম | ফাঁদে 
এক সঙ্গে এত শিকার £ মাকড়সার প্রাণ নেচে ওঠে । খেল শর 
হয় বালাত ভরে ওঠার পর। জল-টলটলে বালাতাঁট তুলে নিয়ে 
সরে পড়ার তালে ছিল একটি কিশোর । ঘাড়ে যেন বাঘ 
পড়ল । 

জগ্গো, বালাঁত রাখ । চৌবাচচা দুটোর ফুটো খুলে সব জল 
বের করেদে। , 

জগ্ো ভাবলে, বাঃ, এ বেশ খেলা! কলকল জল বেরুচ্ছে। 
চৌবাচ্চা খাল হচ্ছে । জানা ছিল না ওস্তাদের মার শেষ রাত্তরে। 
এই এতখাঁন একটা বুরশ হাতে মালকান এসে সামনে দাঁড়ালেন, 
কোমর বেধে, নে, এইবার ঘসে ঘসে ভেতরের শ্যাওলা পাঁরশ্কার কর । 

জগোর চক্ষু চড়কগাছ, ও ঠাম্মা, এ আম পারব না। 

তোর ঘাড় পারবে ।॥ জল নেবার সময় মনে থাকে না । পাঁরজ্কার 
করলে তবেই জলের বালাত নিয়ে ষেতে দোব। 

এক ঘণ্টা লাগল জগোর চৌবাচ্চা সাফ করতে । তাতেও 
নিত্কীত নেই । হুকুম হল, ভাল করে ফুটো বন্ধ করে পাইপ 
লাগা । চৌবাচ্চায় পাইপ লাগাবে কি, ঘসে ঘসে জগোর নভা 
ছিণড়ে গেছে । তার নাকে অকাঁসজেনের নল গজতে পারলে 
ভাল হয়। জগ্গোর সঙ্গে জন নিতে এসে ফাঁদে পড়েছে উমা । 
সে আর একপাশে চ'চি* করছে । বাঙ্গার থেকে নো মাছ এনে- 
ছলুম | বটি, ছাই আর চুনো মাছ নয়ে সেবসে আছে ছলছল 
চোখে । ওই মাছ শেষ করে উঠলে তবে সে জলের গামলা তুলে 
নেবার ছাড়পন্র পাবে । 

সামনের রাস্তা দিয়ে সনাতন চলেছে নেচে নেচে । এই শোন, 
কোথায় যাচ্ছিস ? 

পাশের একটা হছাট কারখামায় সনাতন কাজ করে । কারখানার 
কি একটা কিনতে বাজারে ছুটাছল । হাতে লোহালক্ষড় । ছেলেটা 
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সব সময় হাসে । হাসতে হাসতে পাঁচলের পাশে এসে বললে: 
বাজার যাচ্ছি মাঁসমা । 

তোর ওই লোহালবড় রাখ এখান । 

কেন মাঁসমা 2 

এই নে কেরোঁসিনের টিন আর টাকা । ওদের দোকানে তেল 
দচ্ছে। এনে দে পাঁচ 'লটার। 

আম কারখানার কাজে যাচ্ছি ষে। 

গোল মার তোর কাজে । এক ফোঁটা তেল নেই বাঁড়তে। 
আমরা কি অন্ধকারে থাকব ! 

ধবরাট লাইন মাঁসমা । আম পরে এনে দোব। 

হ্যাঁ তেল তোমার জন্যে বসে থাকবে । 

এখন আ'ম পারব না। 

ঠিক আছে মনে থাকে ষেন। আজ বাদ কাল শাঁনবার, তুমি 
1ট.ভ দেখতে এসো । সরস্বতী পুজোর সময় লাইটের কানেকশান 
চেয়ো, তখন ভাল করে দোব। 

কুইনিন খাবার মত মুখ করে সনাতন ছন্টলো তেল 
আনতে । 

ইাতমধ্যে গৌর পালাচ্ছল পাশ দিয়ে । সেও ফাঁদে পড়ে গেল। 
তার ঘাড়ে চাপল রেশন। গুইগাঁই করাঁছল । যেই শুনলে, 
আমাদের ছেড়ে দেওয়া পামতেল ভাবষ্যতে আর পাবে না, ঘাড় 
হেট করে ছুটল রেশন তুলতে । মাঝে মাঝে আমরা চাল গম 
আর তেল ছেড়ে দ। গৌরের মা সেই সব পায়। গৌরের টাক 
তাই মাহলার হাতে । টানলেই মাথা চলে আসে । 

দাদারও দাদা আছে । এমন চেলা আছে যে গুরুকে চা বাগানে 
বেচে দয়ে আসতে পারে । কশদন থেকেই লক্ষ করাছ মাহলার 
দাপট যেন একট্র কমে এসেছে । সামান্য উদাস উদাস ভাব । মাঝে 
মাঝেই পাঁচিলের ধারে গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন। গলা তুলে তুলে কাকে 
যেন খঃজছেন। যৌবন উতরে গেল, এ বয়েস তো' প্রেমে পড়ার 
নয়। বলা যায় না, পরাঁকয়া কখন কিভাবে এসে পড়ে! যাঁদ 
আসে মন্দ হয় না। কেউ ইলোপ করে নিয়ে চলে যায়, 'দিনকতক 
একটু শাঁস্ততে থাকা যায়। 


পাঁচলের কাছ থেকে হতাশ হয়ে ফরে আসছেন, মূখে চুকচুক 
শব্দ । একেবারে আমার মুখোমীখ | 

ক হল ম্যাডাম 2 

থাক আর রাঁসকতা করতে হবে না। আমার বলে নিজের 
ঘায়ে কুকুর-পাগল অবস্থা ! 

কেন, কী হল 2 

সনাতনকে কশদন হল দেখতে পাচ্ছি না। 

টেল ফুঁরয়েছে বুঝি 2 

তেল ফুরোলে তো বুঝতুম, আমাদের প্রেসার কুকারটা সারয়ে 
আনতে বলোছলুম ! সে যে নিয়ে গেল, আজ সাতাঁদন হয়ে গেল 
টাকর দেখা নেই। এঁদকে একটা গুজব শুনাছ, সাঁত্য-মথ্যে 
জান না। 

কি গুজব 2 ছেলেধরার ! 

আরে ধুর, ও দামড়াকে কে ধরবে ! শুনাছি, ওই নাক একটা 
মেয়েকে ধরে নিয়ে পালিয়েছে । 

সে কি গো, একটা প্রেসার কুকারের যে এখন অনেক দাম ! 

তাই তো রাগে নিজের মাথার চুল 'ছণ্ডতে ইচ্ছে করছে। 
তঁমও একটু সন্ধান করো না। ধরতে পারলে বাপের নাম ভুলিয়ে 
দোব। 

এ পাড়ার দুজন মানুষ এখন হন্যে হয়ে দুটো ীজানস খজে 
বেড়াচ্ছেন । একজন তালাশ করছেন তাঁর একমাত্র মেয়ের । আর 
একজন সন্ধানঃকরছেন প্রেসার কুকারের । সংসার বড়ো 'মইয়ে 
পড়েছে । জোড়া িস না হলে তেমন জমে না । প্রেসারেরও 
মেল-ফিমেল আছে |“ মেলটা গেছে, ফিমেল তাই বড়ো মন-মরা । 
এই বরহে আম কিন্তু ধড়ো মধুর আছ! 
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পয়স। 





হঠাৎ আমার প্রচুর পয়সা হল । কা করে হল তা বলব না। তবে 
হল। পয়সা হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার চেহারাও পাল্টে গেছে। 
সামনের চুল পাতলা হয়ে টাক বৌরয়েছে। সামনে ভূীড় নেমেছে। 
দু” চোখের কোলে দুটো ব্যাগ তোর হয়েছে । মেজাজটাও ইদানীং 
বেশ চড়েছে। পয়পা হলে যা হয় আর ক! 

বড়লোকদের চালচলন কেমন হয় আমার জানা নেই। বিনয়ী 
বড়লোক আম দেখোছ। এরা হলেন সাতপুরুষ বড়লোক । 
ভিটেয় ঘুঘু চরলেও লোকে পুরনো আমলের বড়লোক বলে খাতির 
করে। তার মানে, কবে ঘ খেয়েছেন, সেই গন্ধ এখনও হাতে 
লেগে আছে । আম একপুরুষে হঠাৎ বড়লোক । আমার কী 
হওয়া উচিত জানা নেই। তবে শুনোছ বড়লোকেরা বকেলের 
দকে গাঁড় চড়ে হাওয়া খেতে বেরোয় । হাতে ছাঁড়+ সোজা পা 
ফেলে দ্রুত বোঁড়য়ে বেড়াতে হয়। হজমশীন্তও বাড়ে, তাছাড়া 
সাধারণ মান্ষ বুঝতে পারে । ক বুঝতে পারে! খাবার জানিস 
প্রচুর, হজমশান্ত একট্র কম। হাঁটার ধরন দেখে বুঝতে পারবে, 
শরীরে শান্ত রাখে, দৃপ্ত ভাঙ্গ । কারণ অপীষ্টতৈ ভোগে না, কারণ 
পয়সাওলা । পয়সাই জগং। আম তাই জগরাপতা । 

ড্রাইভার গাঁড় থামাও। 

স্ট্যান্ডের বাঁ পাশে ময়দান ঘে'সে গাঁড় দাঁড়াল । বাঞ& চমৎকার 
বিকেল । পশ্চিমে সূ নেমে পড়েছে । আকাশ লালে লাল । 
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অজন্প, চমৎকার বিকেল, কদ বল ? অজয় আমার জ্াইনার ! 
আজ্ঞে হ্যাঁ । 
আজ্জে হ্যাঁ না, আজ্জে হ্যাঁ স্যার । কবে তোমার অভ্যাস হবে ! 
হয়ে ঘাবে স্যার । আগে যাঁদের ড্রাইভার 'ছলম তাঁদের তো স্যার 
বলতে হত না। লাস্ট যাঁর গাঁড় চালাতুম তাঁকে বলতুম দামুদা । 
দামুদা! যাচ্ছেতাই নাম । 
.নামে কী আসে বায় স্যার ! পয়সা তো আর নাম দেখে আসে না। 
ছেলেটা যেন দাশশীনক ! বয়েম কম হলে কী হবে, অনেক 
ঘাটের জল খেয়েছে । সাঁত্যই তো নামে কীযায় আসে । এই তো 
আমার নাম পাঁটুসুন্দর । অজয়ের চেয়ে অনেক 'বশ্রী নাম । অথচ 
গাঁড়র মালক আম, চালায় 'অজয়। 
আমার 'নয়ম হল, প্রথমে বেশ কিছুক্ষণ গাঁড়তে বসে থাকা । 
চারপাশে তাঁকয়ে দেখা । তারপর দরজা খুলে নেমে, গঙ্গার ধারের 
বাঁধানো রাস্তায় পায়চাঁর ।॥ যতক্ষণ গাঁড় থেকে না নামাছি ততক্ষণ 
অজয়ের সঙ্গে বকর বকর কার । বড়লোকদের চালচলন অজয় জানে 
ভালো । আম তো সদ্য বড়লোক । টাকাটাই হয়েছে, বড়লো'কি 
চালচলন এখনও শেখার অনেক বাঁক । অজয়ের সঙ্গে তাই মাঝে 
মধ্যে কথা হয়। এই কথার সময় অজয় আর আমার গাঁড়র 
ড্রাইভার নয় আমারও ড্রাইভার । আমার শক্ষক। 
কাঁচা বয়েসের মেয়েরা কাঁচা বয়েসের ছেলেদের সঙ্গে বৌঁড়য়ে 
বেড়াচ্ছে । আইসাব্ুয় চলছে, ফুচকা চলছে, ভেলপাার চলছে, 
কোলড: ড্রিঙ্কস চলছে । 
অজয়, কে যেন বলেছিল, কলকাতার হাওয়ায় টাকা উড়ছে 2 
আজ্জে স্যার হাঁররাম গোয়েডকা । 
সে আবার কে১ অজয়কে কখনও ঠকানো যায় না। যা 
জিজ্ঞেস করব, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর । কোনটা ভূল কোনটা ঠিক বলা 
শন্ত। চাকাঁরর জন্যে ইন্টারাভউ 'দতে দিতে অজয় পথবীর প্রায় 
সব কিছ জেনে ফেলেছে । বরাতে চাকার অবশ্য জুটল না। শেষে 
ড্রাইভিং শিখে ড্রাইভার । 
মেয়ে দেখাছলুম, মিথ্যে বলব না, মেয়েই দেখাছলুম | পয়সা 
যখন ছিল না তখন হাঁ করে আকাশ, পাঁখ, গাছপালা, চন্দ্র, সূর্য 
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অনেক দেখোছ। এখন পয়সার সঙ্গে সঙ্গে দুটো “ম' যেন হামা- 
গুড় 1দয়ে মনে আসতে চাইছে । আহা, যেন দহাট বালগোপাল, 
হামা দতে দিতে আসছে । হাতে নাড়ু। 

বুঝলে অজয়, মাঝে মাঝে মনে হয় আযরস্টটল ওনাসস হয়ে 
যাই। জীবনটাকে একটু ভোগ করে দৌখি। 

দেখুন না স্যার! ক্ষাত কী? 

ওনাঁসসের নাম শুনেছ 2 

খুব শুনোছ স্যার | জ্যাকীলন কেনোড যাঁকে বিয়ে করোছলেন । 

তুম দেখাছি সব জানো ১ কী বল? 

কী বলব স্যার 2 

আমার সেকেলে বউটাকে বাতিল করতে হবে । ঠিক যেন 
বড়াই ব্াড়। 

বাতিল করবেন কেন2 বীদ তো ঘরে থাকবেন। আপাঁন 
ফুর্ত করবেন বাইরে । টাকা দিয়ে তো আর দ্নেহ-ভালবাসা 
কিনতে পারবেন না । ম্নেহ ভালবাসা সেকেলে জানিস, ওসব 
সাবেককালের মাহলারাই দিতে জানেন । 

ও কথা কেন বলছ? ওই তো সব জোড়ায় জোড়ায় কেমন 
ঘুরছে লাল লাল ঠোঁটে আইসাকুম চুষছে । 

হ্যা চুষছে । ওকে চোষাই বলে। এরপর কাঠিটা ছএড়ে 
রাস্তায় ফেলে দেবে । আজ প্রশান্তদাকে, কাল অসাীমদাকে । ওর 
মধ্যে ক'টা বউ ঘরে ওঠে দেখুন ! ঘুরতে ঘুরতে যৌবন একাঁদন 
চলে যাবে । মেক-আপের যৌবন আরও 'কছীদন চলবে, তারপর 
ভোঁ ভোঁ। 

মেয়েদের ওপর তোমার দেখাঁছ ভীষণ রাগ । কারণটা কঃ 

আজ্ঞে, এ বাজারে চাকার আর বউ দুটোই পাওয়া যায় না। 

যাঁদ্দন টাকা ওড়াতে পারবেন, তাঁদ্দন পরীরা উড়ে উড়ে 
আসবে । যেই আপনার টশ্াক গড়ের মাঠ হয়ে যাবে অমান সব 
হাওয়া । 

নাঃ, এইবার একটু বাইরে বোঁরয়ে হাওয়া খাওয়া ধাক 2 অনেক 
জ্ঞানের কথা শোনা গেল । 

আচ্ছা অজয়, তুম কখনও রেস খেলেছ ঃ 
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আজ্ঞে না। তবে রেসের মাঠে গেছি । বাইরে থেকে দেখোছ, 
ঘোড়া ছুটছে । এই সময় রেস হয় 2 

হশ্াা, এখন মনসূন রেস। 

নেমে পড়লম গাঁড় থেকে । একপাশে নরম ঘাস, অন্যপাশে 
পিচের রান্তা। দূরে গঙ্গা, জাহাজ ভাসছে । মাস্তুলে দেশ- 
বদেশের পতাকা । পয়সা হবার পর থেকেই লক্ষ করাছ, মনটা 
মাঝে, মাঝেই কেমন যেন ভাবুক ভাবুক হয়ে যায় । এতকাল ছিল 
অন্ন চিন্তা। চমৎকার সেই চিন্তা থেকে মন যেই সরে এসেছে, হয়ে 
গেছে উদাসীবাবা । ভোগের বয়েসে ভোগ হল না, এই বয়েসে আর 
কীহবে। এই তো মাহ ধাঁত, আঁদ্দর পাঞ্জাব, চুল 'ফাঁরয়ে 
মেজাজে ঘুরাঁছ, কেউ তাকাচ্ছে আমার দিকে 2 কেউ না। ওই 
তো সিল্কের শাঁড় পরে নধর একাঁট মেয়ে চোয়াড়ে একাট ছেলের 
বগলদাবা হয়ে আসছে । নিজেদের ভাবেই মশগুল ॥। যৌবন 
যৌবনকেই চায়, প্রোঢ়ে আর কদর কি! 

এখন মেয়েছেলে চাইলে মুখ 'নচু করে সেই পাড়ায় যেতে হবে । 
এখন চাঁরন্রহীন না হলে ভোগ হবে না। অজয় যত বাজে কথা 
বলে। কোনাঁদন বলে বসবে, পয়পা হলে টাকেও চুল গজায় । 
আসলে ও ব্যাটা একটা চামচা । মন জোগানো কথা বলে। 

বেড়াতে বেড়াতে একটা আইসক্রিম স্টলের কাছে এসে পড়োছ। 
যুবক হলে ঝট করে একটা খাওয়া ষেত। এখন খেতে গেলে কেউ 
হয়তো গ্রাহ্ই করবে না, আমার নিজের মনটাই হেসে উঠবে, বুড়ো 
বয়সে ঘোড়া রোগ ! ভয়ও আছে, গলা-খুসখুস কাশি । 

আবার ফিরে এল-ম নিজের গাঁড়তে। অজয় বসে ছল ঘাসের 
ওপর । মনটা যেন বষগ্ন । হবেই তো । ওই বয়সের ছেলে, জীবনে 
কত সাধ-আহ্াদ ! গাঁড় চালিয়ে সামান্য কণ্টাকাই বা পায়! 
আমাকে দেখে উঠতে যাচ্ছিল, বললুম, বস বস, আঁমও তোমার 
পাশে একটু বাঁস। গাঁদকটায় একা একা তেমন ভাল লাগলো না। 

অজয়ের পাশে বসতেই সামনের আকাশটা নিচে নেমে গেল । 
পিছন দিকে দুটি শিশু দৌড়াদোৌঁড় করছে। 

আচ্ছা অজয়, তোমাকে যাঁদ এখন একলাখ টাকা কেউ "দিয়ে: 
দেয়, তুম কী করবে £ 
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ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট করে 'দিয়ে যেমন গাড়ি চালাচ্ছি 
তেমন চালাব। 

সেক; আর কিছু করবে না 2 প্রেম ভালধাসা, ফুঁতি ১ 

আজ্ে না, এক রাত কা আমর হয়ে পরের 'দনই ফাঁকর হয়ে 
রাষ্তায় ঘুরতে চাই না । ওটা তো আমার রোজগার নয় । আমার 
রোজগারের ক্ষমতায় যেমন আছি তেমন থাকব । ডাল ভাত নুন 
ভাত, যেমন জোটে জুটবে। 

টাকাটা তো ইনভেস্ট করতে পারো, ব্যবসায়, কি বাড়তে, এক 
লাখ থেকে দু'লাখ, দুই থেকে তিন, তিন থেকে চার-- 

আজ্ঞে না, সে মুরোদ আমার নেই । নিজেকে নিজে যত ভাল 
করে চান অত ভাল করে আর তো কেউ চিনবে না। নিজের দৌড় 
নজে জেনে গোছ। বড়লোক হবার জন্যে আম জন্মাইনি। 

আম তো হয়োছ! আমারও তো এক সময় দিন চলত না'! 

আপাঁন বরাতে হয়েছেন, কপালে ছিল । 

এ সব মানো 2 

খুব মান। 


দুই 

বাঁড়র সামনে গাঁড় থেকে নামতে নামতে শুনাছ গানের 
সর ভেসে আসছে । মেয়ের বায়নায় একটা 'স্টারও রেকর্ড প্রেয়ার 
কনে মহাবিপদ হয়েছে । আমার বিপদ পাড়ার আর পাঁচজনেরও 
বপদ । কান ঝালাপালা । একে তো বিশাল এক বাঁড় হাঁকিয়ে 
অনেকের আলো-বাতাস কেড়ে নিয়োছি। 

কেড়ে না'নলে বড়লোক হওয়া যায় না। খতাঁদন চেয়োছ 
ণকছুই পাইণন । 

ঘোরানো সশড় বেয়ে উঠতে উঠতে মনে হল, অজয়টা ভীষণ 
ভীতু, ম্যাদামারা বাঙালী । বরাত মেনে "স্টয়ারং ধরেই জীবনটা 
কাটাতে চায় । মনে মনে অদৃশ্য অজয়কে উপদেশ 'দিলঃম, ওহে 
যুবক! জীবনে উচ্চাশা না থাকলে কিছুই পাওয়া ধায় না। 
আমার পায়ের জুতো জোড়া সমঝদারের মত মচমচ শব্দ করছে । 
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ধসশড়র ঝকঝকে মসৃণ হাতলে হাত ঘষতে ঘঘতে উঠাছি। চারাঁদক 
ঝলমল করছে। নতুন বাঁড়, নতুন মোজ্রাইক, নতুন ফার্নচার। 
পয়সার একটা আলাদা জেল্লা আছে । জেল্লা সহ্য হয়, শব্দটা সহ্য 
হয় না। যত ওপরে উঠোছ গানের আওয়াজে কানের পদাঁ ফেটে 
যাবার জোগাড় । ওরে গান থামা ! থামা বললেই কি থামবে! 
আমার পয়সা এদের স্ফুর্ততে জোয়ার এনেছে। 

বাঁপ! তুম এসে গেছ! 

সামনেই আমার মেয়ে। বেশ বড়সড় হয়েছে। কী একটা 
পরেছে, আরও যেন বড় দেখাচ্ছে । নাঃ, এবার বয়ে দতেই হবে। 
আর ধরে রাখা যাবে না। এই বয়েসটা বড়ো ভীষণ । ওই গঙ্গার ধারে 
দেখে এলুম যে একট্র আগে । গালে দুটো একটা ব্রণ বোৌরয়েছে। 

তোমার গাঁড়টা নিয়ে আমরা একটু বেরোচ্ছ। 

অণ্যা, এখন বেরোবি ! অজয়কে এখন ছাট দোব ভেবেছিল । 
ও তো একটা মানুষ । কোথায় ধাঁব 2 

আমরা তিন বন্ধু একটু মাকে টের দিকে যাব । 

অজয় রাগ করবে না ? 

সে আমরা বুঝব। 

সমান বয়েস, সমান চেহারার তিনাঁট মেয়ে সিশড় দিয়ে নামতে 
লাগল । মাম্টি গন্ধ উড়ছে, হাওয়ায় ফুরফুরে চুল উড়ছে। 
পোশাকের খসখস শব্দ । 

আম উঠাঁছ। ঘুরে ঘুরে রুমশই ওপরে উঠাঁছ। ওরা নেমে 
যাচ্ছে নচে। দহপক্ষের দুরত্ব বাড়ছে । বাড়বেই তো। আরও 
বাড়বে । ওরা এক জগতের আম এক জগতের । 

ঘরে এসে দোঁখ আমার গৃঠহণী জড়ভরতের মত বসে আছে । 

কা গো, এই ভাবে বসে? 

কাই বা করব? 

সাঁত্যই তো, কী আর করবে ! কেন, টি' ভি দেখ । গান, ফিল্ম । 

দূর, ভাল লাগে না! দিলি দিসি 

তা হলে কিছ খাও। 

কত খাব! হজম হয় না। 

তা হলে এসো দুজনে ঘুরে ঘুরে নাচি। 
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সে বয়স আর নেই । 

বেশ, তাহলে এসো দুজনে ঝগড়া করি। 

কী ?নয়ে ঝগড়া করব £ উন তখন 
ঝগড়া হত এটা ওটা নিয়ে, এখন কা নয়ে হবে 2 

তাও তো বটে। তাহলে এসো কীর্তন কাঁর, সাঁই-ভজন । 

ভীন্তও নেই তেমন, গলাও নেই । 

তা হলে ঘৃমোও, ওভাবে পণ্টালর মত বসে থেক না। 

কত ঘ:মোব । ঘুম আর আসে না। 

সেকী! ঘুমও আসে না? 

না। তুম এবার মেয়েটার 'বয়ের ব্যবস্থা কর। ওর চালচলন 
তেমন স:ীবধের মনে হচ্ছে না। 

যাক, তাহলে ভাববার মত একটা দুশ্চিন্তা পাওয়া গেছে। 
আম অবশ্য সখের মধ্যে একটা দুঃখ খংজে পেয়েছি । 

ঃখ! 

হ্যাঁ দুঃখ । একটা ছেলে না থাকার দুঃখ । 

আর কী হবে । সময় চলে গেছে! 

হ্যাঁ, সময় চলে গেছে । সব চুকে-বুকে গেছে । আগুন 'নিভে 
গেছে, পড়ে আছে ছাই । চললে কোথায় 2 

চা খাবে তো-_ 

হ্যাঁ, চা- চা খেতে হবে । তার জন্যে যেতে হবে কেন 2. 

বলে আঁস। 

[ঠিক ঠিক । বেশ, বলেই চলে এসো । আম আবার একলা 
থাকতে পাঁর না। শেষের সময় তুম কাছে থাকবে তো! 

ও সন অল:ক্ষণে কথা ভর সন্ধেবেলা রি বা বললে! 

মনে হল তাই বললম। 

মনে আর আসতে 'দও না। 

মনকে কে বাঁধবে ! বাঃ, বারান্দায় বেশ হাওয়া দিচ্ছে । অনেকটা 
উপ্টুতে উঠোঁছ। অন্য সব বাঁড়র ছাদের মাথা দেখা যাচ্ছে । রাস্তা 
দয়ে লোক যাচ্ছে । আলোর বিন্দু খইয়ের মত ছাঁড়য়ে আছে। 
আমার একটাই মাত্র মেয়ে, নাম পদ্মা । অনেক ছেলে-মেয়ে আনা 
যেত। তখন তো উপায় ছিল। বোঁহসাবী হলেও মরতে হত । 
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পদ্মা ক প্রেম করেছে ? ছেলে-টেলে ধরেছে নাকি ! কে বলতে 
পারে 2 অজয় পারে । ওর সঙ্গেই তো ঘোরে । অজয় আজ আমাকে 
অনাক করে 'দয়েছে । বয়স কম, িন্তু মনের কী সাঞ্ঘাঁতক 
জোর। এ রকম ছেলে লাখে একটা মেলে । একালের ছেলেদের 
কোন বদ খেয়ালই ওর মধ্যে নেই । | 

পদ্মা ফিরে এলো । গুন গুন করে গাইতে গাইতে সাঁড় 
বেয়ে পা ঘষে ঘষে উঠছে । নেশা করেছে নাক 2 টউলছে মাতালের 
মতো, মাঝে মাঝে সিাড়র রোলং আঁকড়ে ধরছে দুহাতে । 

পদ্মা ! 

বাবা, তুম আমার বাবা, তাই তো! হ্যাঁগো, তামই আমার 
বাবা 2 ৃ 

পদ্মা আমার বুকে মুখ গণ্জে দহাতে গলা জাঁড়য়ে ধরে 
কাঁদতে লাগল ফ:াঁপয়ে ফপিয়ে। তুম জজ্কে ছু বলতে 
পারো না বাবা! 

জর্জ! সে আবার কে ঃ 

একটা ছেলে । আমাকে পেতনী বলেছে । আম পেতনী ! 

আমার বুক থেকে মুখ তুলে পদ্মা দু'হাত পাঁছয়ে গেল । 
মুখটা জবাফুলের মত লাল টকটকে । চারপাশে চুল উড়ছে। 

তুম দেখ তো আম কি পেতনী, সাত্যই আমি পেতনন £ 

পদ্মা একে একে জামা খুলছে ! শার্ট খুলে ফেলেছে । িজনূস 
খোলার জন্যে কাঁপা কাঁপা হাতে ফাস্টনারের মুখ খখজছে । একটানে 
সব খুলে ফেলল । শুধু প্যাণ্টি আর ব্রা পরে আমার সামনে 
দাঁড়য়ে আমার একমান্র মেয়ে পদ্মা । যখন ও এতটুক্‌ শিশু, তখন 
কোলে করে নাঁচয়ে নাচিয়ে ঘুম পাঁড়য়োছ। কাঁথা পালটে 
দয়েছি। সেই পদ্মা আমার সামনে, আমাকে বিচারকের ভীমকা 
[নতে হবে। এ শরীর আমার অচেনা, এর ভেতরে যে মন বাসা 
বেধেছে সে আরও অচেনা । পদ্মা দু'হাত দহ কোমরে রেখে পা 
দুটোকে ফাক করে বললে, কী, কিছ বলছ না কেন বাবা 2 আম 
কি পেতনী! আর রুমাক পেতনী নয়! | 

কে রুমাঁক, কে জর্জ! আমার সামনে যে মাঁহলা দাঁড়য়ে সে-ই 
বাকে! আমার ভীষণ ভয় করছে । এই শরীরটাকে এখন ধরে 
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ধরে শোবার ঘরে নিয়ে ষেতে হবে। গায়ে হাত দিতে সক্কোচ 
হচ্ছে তাকাতেই পারছি না ভাল করে। 

পদ্মা ঘরে চল । 

না-আ, আমায় অপমান করেছে । বিচার চাই, চার | 

তুমি ঘরে চল । 

পদ্মা টলতে টলতে আমার দিকে এাঁগয়ে আসছে । আম ভয়ে 
পিছোতে শুরু করোছি। এ আমার মেয়ে নয়, অগ্রক্ীতস্থা এক 
মাঁহলা ! 

তুম ভয়ে পাছয়ে যাচ্ছ কেন জর্জ! পেতনী তোমাকে ধরবে ? 
আ্যাঁ, পেতনন পেতনী! 

পদ্মা, আমি তোর বাবা, জর নই, তোর বাবা ! 

পদ্মা ঠাস করে আমার গালে একটা চড় মারল; মধ্যেবাদন, 
1মথঘ্যেবাদী ! তারপর একেবারে কাটা কলা গাছের মত পালিশ 
করা মেঝের ওপর্‌ উল্টে পড়ল । 

আর একটা চড় কাঁষয়ে গেল অজয় । আম সোঁদন সারারাত 
ভেবোছ। পদ্মার ভাঁবষ্যৎ কী হবে? অজয়ের মত সৎ 'নলেভি, 
সাহু স্বামীর হাতে পড়লে মেয়েটা কেচে যেতে পারে! শুধু 
পদ্মা বাঁচবে না, আমও বেচে যাব । আমার ছেলে নেই, অজয়ই 
হবে আমার ছেলের মত। যে বলতে পারে, লাখ টাকা পেলে 
ব্যাণ্ডে ফিক্সড করে দোব, তার হাতে আমার বিশাল এই এ্বর্য 
ছেড়ে যেতেও সুখ । সব থাকবে, সব রাখবে, সব বাড়াবে আরো 
আরো বাড়াবে । 

সম্ধের দকে, গঙ্গার ধারে ঘাসের ওপর দ্‌জনে পাশাপাঁশ বসে 
আঁছ। সূর্য ডুবে গেছে অন্ধকার তেড়ে আসছে চার পাশ থেকে। 
সকাল থেকেই অজয়কে মনে হচ্ছে আমার ছেলে, আমার জামাই । 

কাল তোমরা কোথায় কোথায় গিয়োছিলে অজয় ঃ 

অনেক জায়গায় স্যার ৷ 

স্যার বল না, কানে খট খট করেলাগে। আম স্যার নই, 
সামান্য মানুষ, তোমার বন্ধুর মত । 

আপনিই বলেছিলেন। 

আমিই বলছি, আর বল না। কাল কোথায় কোথায় গেলে 2 
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ময়দান, ফী, 'খ্রুঙ্কাস, স্কাইরুম, হাজরা, "ভাষ্ট্রোরিয়া,, ষখন 
যেখানে হুকুম হয়েছে । 

তুম বাধা দলে না কেন? 

আম সামান্য ড্রাইভার, হুকুমের চাকর । 

তুম যাঁদ আর ড্রাইভার না থাক, আরো কাছে, একেবারে কাছে 
সরে আস? 

তার মানে 2 

তোমাকে আম চিরকালের জন্যে ধরে রাখতে চাই আমার 
ছেলের মত করে, জামাই করে । অজয়, তোমার হাতে আম 
পদ্মাকে  দয়ে যেতে চাই । অজয়ের কাঁব্চাতে আমার একটা হাত। 

তা হয় না, 'হন্দ' ছাঁব হয়ে ষ্কাবে। 

কেন হয় না! আম যে ভেবোছি। অনেক ভোবোছ। আমার 
ছেলে নেই, তাছাড়া সবই আছে । তুমি আমার সেই ছেলের মত। 

স্ট্যাটাসে মিলবে না, আপাঁন নিলেও আপনার মেয়ে আমাকে 
নিতে পারবে না, আমও আপনার মেয়েকে সহজ করে স্ত্রী 'হসাবে 
মানতে পারবো না। প্রভূ-ভূত্য সম্পকর্টা বারে বারে বোরয়ে 
আসবে। 

তাই আসে, বড়লোকের মেয়ে আর গারবের ছেলেকে 'মালয়ে 
[দলে স্বামী-স্ত্রীর সহজ সম্পক“ আর থাকে না । রঙে রঙে মেলাতে 
হয় । 

তুম তো আর গাঁরব থাকছ না, বড়লোক হয়ে যাচ্ছ, আমার 
পার্টনার, আমার পি. এ, আযাঁসস্টেন্ট, সব ছু । 

আম যে বড়লোক হতে চাই না। 

তোমার লোভ নেই 2 উচ্চাশা নেই ? 

লোভ তো থাকে না, তোর করতে হয় উচ্চাশা ! এক একজনের 
এক একরকম আশা, তার পেছনেই সে দৌঁড়য়। 

অজয়, আমার বড়ো ইচ্ছে, তুম কেকে থেকো না। 

আমি যে স্বাথপর হতে পারবো না। 

স্বার্থপর ! 

হপ্যা, আমার মা-বাবা ভাই-বোন পড়ে থাকবে নিচে, আর আম 
ফানুসের মত উঠে যাব উপরে, তা হয় না। 
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তাঁরাও উঠবেন, তোমার সঙ্গে সঙ্গে উঠবেন। 

ক্লীতদাস কারোকে তোলার ক্ষমতা রাখে না। স্বাধীন মান;ষই 
শকছ্‌ করতে পারে । আপনার পয়সা আছে, আপাঁন আমার চেয়ে 
অনেক অনেক ভাল ছেলে পাবেন । 

এই তোমার শেষ কথা 2 

ঘাসের গালঢৈ থেকে নিজেকে তুলে নিতে হল । মানুষ কেন 
মানষের কাছে সহজে আসতে চায় না! অজয় গাঁড়তে স্টার্ট 
দল । কঠোর চারন্রের ছেলে । কখারুটের বাঁধুনি । িছতেই 
নোয়ানো যায় না। 

পরের দিন সকালে অজয় আর এলো না। একজন বয়স্ক 
মানুষ সামনে দাঁড়য়ে। হাতে অজয়ের চাঠি। অজয় ?লখছে, 
অসুবিধে হবে ভেবে এই বিশ্বাসী মানূষাঁটকে পাঠালুম । এর 
হাত ভারী ভাল। একাঁদন চালালেই বুঝতে পারবেন । আমাকে 
যাঁদতেন তার চেয়ে কছ বোশ দিলে ভাল হয়, এর সংসার 
অনেক বড়। 

আম দুগপিরে ভাল একটা চাকার পেয়েছি । আজই চলে 
যেতে হচ্ছে । সকালের ট্রেনে । ছঁটতে এসে দেখা করব । আপাঁন 
আমাকে যেমন ভালবেসোৌছলেন, আমও ত্রেমান আপনাকে 
ভালবেসে ফেলোছলম । 

অনেক দন আগে কোথায় বেন পড়েছিলম, ক্ষমতা আর 
এ*বয” মানূষকে বড়ো গনঃসঙ্গ করে দেয় । আপনার বেদনা আম 
বাঁঝ। উপায় নেই, সহ্য করতেই হবে। ধনবান আর কুষ্ঠ রোগী 
প্রায় সমান । প্রণাম নেবেন। অজয়। 
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শীতকাল । ভোর পাঁচটা মানে ভদ্রলোকের মাঝরাত । ছান্রজীবন 
চলে গেছে, ঘুমও গেছে । সে জীবনে বই খললেই চোখ জুড়ে 
আসত কালানিদ্রায় । মাথার ওপর পরীক্ষার খাঁড়া বলছে । সামনে 
খোলা অর্থনীতির বই। মাথা লটকে আছে চেয়ারের পেছনে । 
ঠোঁট ফাঁক। ফুড়ত ফুড়ূত ?নঃ*বাস পড়ছে । কল, চড়, ঘাঁষ, 
কানমলা, নাস্য, অন্ধকার ভীঁবধ্যতের ছাঁব, কোন কছতেই ঘ্‌ম আর 
বাগ মানে না। সংসার ঘুমের বারোটা বাঁজয়ে 'দয়েছে। চিত 
হলেই বুকের দুপাশে পা ঝাঁলয়ে গেড়ে বসে দ্বীশ্ন্তায়! রাতের 
এখন তিন পর্ব । প্রথম পর্বে সমভূমিতে পাশাপাঁশ শয়ে *বশদর- 
মশাইয়ের দেওয়া ল্যান্ত উপহারের সঙ্গে এটা ওটা ষ্টো নিয়ে ঠুস- 
ঠাস ফৌঁসফাঁস। অন্তে পৃচ্ঠে পৃঙ্ঞদেশ ঠোকয়ে দেয়ালমুখো 
হয়ে ক্ষতচ্ছান লেহন। তদন্তে উসখুস, উসখুস করে সী্ধন্থাপন ৷ 
চাস্তপন্রে স্বাক্ষর । উই আর অনদ সেম বোট ফাদার, উই আর 
অন দ সেম খাট মাদার বলে ভাবাশ্রু বিসজ্ন। দেখতে দেখতে 
পার্্ববার্তনীর নাসকা-গর্জন। তখন কারবালার সেই শনন্য 
প্রান্তরে রাত-জাগা ঘুঘু হয়ে বিচরণ । মহাশনন্য হেকে বলে_ মনে 
করো, মনে করো, শেষেরঅ সেদিনঅ কা ভয়গরঅ। অতঃপর 
আয় ঘুম, ঘম আয়। সাধ্য-সাধনা। ঘুম এল দুস্বাপুর ভেজাল 
নয়ে। শেষ পর্বে পরাজত ক্যীস্তাগর বেহংশ ! 
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আর তখনই নড়ে উঠবে কড়া । এলেন। তান এলেন। ভি. 
আই. পি নাম্বার ওয়ান। 
মাথার ওপর ধামা খোঁপা । পুরু ঠোঁটে বিগত রাঁব্বর তাম্বুল 
রাগ । কণ্ঠে সাত সাগরের গরল ॥ চোখ ঘুরে কণ্চ ভাটা জিনি 
ইন্দিবর নাটা। গিলে কাঁপিয়ে কড়া নড়বে তিনবার । তারপর 
দৈববাণী, আম তাহলে চললুম । শুয়ে শুয়ে মঞ্াও শুনছেন, 
বাঁবও শুনছেন । দুজনেই পড়ে আছেন মটকা মেরে । যার গরজ 
বোঁশই তানই তড়াক করে লাঁফয়ে উঠবেন । আম তা হলে চললুম 
শুনে িএাই ওঠেন, ঠেলে না, যেও না, রজনী এখনও বাকি, আম 
রাত জাগা পাঁখ। একবার লাইন কেটে গেলে তাঁম সাত বাঁড় 
সেরে আসতে আসতে, এ সংসারে আগুন জ্হলে ধাবে। আম 
গেলে সংসার অচল হবে না। ইনাসওরেনস, প্রীভডেস্ড ফাণ্ড, 
ফিক্সড িপোঁজট,, ফ্যামীল পেনসানে ভালই চলবে । তুম 
গেলে দিনমাণ, এ-পরাণ যাবে । খাবার ঘরে জগ্যাই-মাধাইয়ের 
ংসার গড়াগাঁড় যাচ্ছে । বাসনের পাঁজা। গেলাস লাট খাচ্ছে । 
বোৌসনে কাপশীডশ গণকবরের মৃতদেহের মত ঘাড়ে ঘাড়ে চেপে 
আছে । ভুস্তাবশেষ নিয়ে ধেড়েরা সারা রাত দাবা খেলেছে! দৃধের 
বাঁটতে জল ঢেলোছল, তার ওপর ওষুধের ফেলে দেওয়া ফয়েল 
ভাসছে । হেলে হেলে দুলে দুলে । িটামিন, অম্লনাশক, 
মাথাধরা, আনদ্রা। বাবুদের হে'শেল নয় তো আস্তাকুড়। এ 
1জানস ওই প্রাতঃস্মরণীয়ার ভরসাতেই স্ান্ট করা যায়। সকালে 
সাফ করার নাম শুনলেই স্বেদ, কম্প, পুলক জাগে । বিষাদবোগ 
তোঁর হয় । হাত ঠেকাতেই ঘেন্না হয়, মেগেঃ। কলকাত।র দ্রাঁফক- 
জটের মত । ভয়ে পুলিশ ভাগে । সাষ্টর সামনে পা ছাঁড়য়ে বসে 
প্রষ্টারা হাপুস নয়নে কাঁদে । ওগো! কী হবে গো, তারার মা 
আসছে না। তারার মা না এলেই চোখে অন্ধকার । কনাডিশান 
[রফলেকস্‌ বলে একটা ব্যাপার আছে, যেমন খাবার দেখলেই 
নোলায় জল আসা । হাত তুললেই চমকে ওঠা । ভোরে কড়া নাড়বে 
ভেবে জেগে উঠে চোখ পিউ পিট করা । এই এলো এই এলো করে 
রাত ফসাঁ হয়ে গেল। সামনের বাঁড়র পুব্র পাঁচিলে হল-দ রঙ. 
ধরল । তারস্বরে কাক ডেকে উল । রাতে যে সব কল বন্ধ করা; 
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হয় তার মুখ 'দয়ে দামাল ছেলের মত জল নামল লাফিয়ে লাফয়ে। 
তব মনে হতে লাগল বাঁড় সাঁজক্যাল থিয়েটারের মত শান্ত । 
তারার মা ঠুকে ঠুকে বাসনে টোল ধরাচ্ছে না। করকরে ছাই ঘষে 
ঘষে দুধের ডেকাঁচর বারোটা বাজাচ্ছে না। "স্টিলের গেলাসে ফুট" 
বলের শট হাকড়াচ্ছে না। বাবুদের 'পাশ্ড চটকাচ্ছে না। বেলা দেখে 
মনে হচ্ছে আজ লাইনটা কেটে গেছে । আসতেও পারে নাও পারে ! 

বিপদ দেখলে খরগোশ কী করে ? মাথাটা গতেরি ভেতরে ঢুকিয়ে 
পেছনের দিকটা উ*চু করে রাখে । ভাবে খুব লুকোনো হল । শন্রু 
পেছন দিক থেকে এসে পশ্চাদ্দেশাট ধরে গর্ত থেকে টেনে বের 
করে আনে । বাঁলশে মুখ গ*জে পেছনে উলটে শুয়োছলুম। 
প্রথম চোট কেটে যাক, তারপর সংসারের চাতালে নেমে তাল ঠুকব। 
সে আর হল না। পেছনে একাঁট মোলায়েম খোঁচা । 

দরজা খুলে দাণাঁন 2 

কাকে খুলব 2, 

কেন রোজ যাকে খোলো !, 

পতাঁন না এলেও খুলে বসে থাকব ! এসো হে, এসো হে, প্রাণ- 
সখা !+ 

পঠকই এসোঁছিল, তাঁম মটকা মেরে পড়োছিলে, বদমাইশ করে। 
তোমাকে আঁম চাঁন না! হাড়ে হাড়ে চান । বাঁশ দেবার সুযোগ 
পেলে তোমাকে আর পায় কে! 

“বাজে কথা বোলো না । রোজ কে দরজা খোলে 2 মটকা মেরে 
যাঁদ কেউ পড়ে থাকে, সে হলে তুম! দরজা খুলে দিয়ে যেই 
বছানায় টক, অমাঁন তুম কু'ই কু'ই করে হেসে বল, আবার নতুন 
করে শুচ্ছ কেন, এখুনি তো বাজার যেতে হবে । কাটা ঘায়ে নূনের 
ছিটে |, 

যার ঘা ডিউাট ।, 

'আঁম মারা গেলে? তখনও কি ভূত হয়ে এসে তোমার তারার 
মাকে দরজা খুলে দিতে হবে 2 

'সাতসকালে একদম বাজে কথা বলবে না । ভোরে ঘুম থেকে 
উঠলে তোমারই ভাল । স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, মন মেজাজ খাঁশ খাঁশ 
হবে। তাড়াহুড়ো হবে না, আয়েশ করে আফস যেতে পারবে ।, 


৪৫ 


থাক । আমার ভাল আর তোমাকে দেখতে হবে না। যে ভাল 
করেছ কালী, আর ভালতে কাজ নাই । এখন ভালয় ভালয় বদায় 
দে মা, আলোয় আলোয় চলে যাই ।, 

“আহা! মামার বাঁড়! আলোয় আলোয় আমাদের হাতে 
হারকেন ধাঁরয়ে চলে বাই ! ভাবতে উচিত 'ছিল প্রাতিজ্ঞা যখন! 
নাও উচে পড় । 

“উঠে কী করতে হবে ! বাসন মাজতে হবে ! ঘর ধুতে হবে 2 

আজ্ঞে না। জীবনে তো কুটোটি নেড়ে উপকার করাঁন। 
রেখাদর মত বরাত করে ক আর জন্মোছ যে লাতসকালে স্বামী 
এসে চায়ের কাপ সামনে ধরবে । বউকে সাজয়ে রাখবে শোকেসে। 
আমার হামানাঁদস্তের বরাত । সারা জীবন থেতো হবার জন্যেই 
জন্মোছ। এখন দয়া করে উঠে পায়ে চাঁটটা গাঁলয়ে ওই সামনের 
বাড়তে গিয়ে একবার খবর নিয়ে এসো, মুখপোড়া ওখানে আগে 
গয়ে মরেছে কিনা! 

যথা আজ্ঞা । মাঠ পেরোলেই বলাইদের বাঁড়। যতই কার না 
কেন রেখাঁদর স্বামী হতে হচ্ছে না। একবার শুকসারা দম্পাঁতকে 
যাঁদ চমণক্ষে দেখতে পেতুম, স্পম্ট 1জজ্ঞেস করতুম, আপনারা 
মশাই ধরাধামে অবতীণ” হয়ে আমার বারোটা এভাবে বাজাচ্ছেন 
কেন? 

বলাইদের বাঁড়র সদর হাট খোলা ৷ ভেতর উঠোন স্পন্ট চোখে 
পড়েছে । পা তুলে সাইকেল দাঁড়য়ে আছে । বলাইয়ের মা গামছা 
পরে তারে থান মেলছেন । দৃশ্যটা বড় অপুর্ব । উপকঝুণীক মারাটা 
[ঠিক হচ্ছে ক 2 হচ্ছে না। প্রাণের দায়ে এই প্রাতঃদশ'ন। পাশের 
জ[নালা এক চিলতে ফাঁক করে আমার এই অপরাধের ওপর যে কেউ 
চোখ রাখতে পারেন, ধারণাই ছিল না। শপাঁপং ৬ম" হবারও একটা 
আট” আছে । জানালা ফংড়ে কাংস্যকণ্ঠ বেরোল, “কী চাই ? 

বাপস, বলাইয়ের সেই বিখ্যাত বউ । চেহারা দেখলে মনে হয় 
সাকসে ত্রাপজের খেলা দেখাত । ঢোক গিয়ে বললহম, “আপনাদের 
বাঁড়তে তারার মা কাজে এসেছে 2 

“কেন, ফুনলে ানয়ে যাবেন 2 

আরে রাম কহো ভাই। ওই পাথরপ্রাতমাকে ফুসলে নিয়ে 


৪৬ 


গিয়ে রাখব কোথায় 2 মুখে বললুম, আজে না, আমাদের বাঁড়তে 
আসোন তো! ভাবলুম এখানে যাঁদ এসে থাকে !, 

'আসোন। আম তো ওকে আপনাদের বাড়িতেই পাঠাল 
উশক মেরে চুপ চুপ দেখে আসার জন্যে । আপনাদের আদরেই 
তো বাঁদর হয়ে বসে আছে । কন মুখ হয়েছে আজকাল ।, 

আমাদের বাঁড়র  দকে তাকাতেই চোখে পড়ল স্যাণ্ডো গোঁ্জ- 
পরা বোকা বোকা চেহারার এক দৈত্য 'মটার ঘরের পাশে ঘাপাঁট 
মেরে' লম্পট জাঁমদার পুলের মত উপক ঝণক মারছে । আরে ওই 
তো বলাই ! চোখাচোঁখ হয়ে গেল । বলাই ফিরে এসে বলল-- 

'আসোঁন দাদা 2, 

নারে ভাই । ?ক বিপদেই “যে পড়া গেছে? 

বলাই জানালার ?দকে তাকিয়ে বললে, "শুনলে, আসোন। 
আমার কথা তোমার বিশ্বাসই হয় না ।, 

জানালা বললে, এএলে আম ওর বাপের নাম ভুলিয়ে তুম ॥, 

তোমরা লোকের সঙ্গে বড়ো খারাপ ব্যবহার কর, তাই কেউ 
টেকে না।, 

'ওই তো যন ভাল ব্যবহারের বড়াই করেন তাঁরও তো একই 
অবস্থা । মেয়ের বিয়েতে চড় দিয়েছিলেন । মান রেখেছে ! 

'আঁম তারার মেয়ের বিয়েতে চুড়ি দিয়োছলুম 2 কে বললে 
আপনাকে 2 আপান পায় না খেতে শঙ্করাকে ডাকে 1, 

“তারার মা বলেছে । আমাদের বললে, আপাঁন চাঁড় দিচ্ছেন, 
জামাইয়ের আঙাটটা আমাদের দিতে হবে । আম ধারধোর করে 
একশো ঢাকা দয়োছলুম 1, 

মাঁহলা গল দিয়ে যে শব্দ বের করলেন, তাকে বলে আর্তনাদ । 
“কী সবনেশে মেয়েমানুষ গো ! ওই ব'লে এই বোকা লোকটার 
কাছ থেকে পাঁচ আনা সোনার একটা আঙাঁট ভোগা 'দয়ে নিয়ে 
গেল! কাঁপাল্লায় পড়েছি! আমার কী হবে গো! 

বলাই বললে, 'সাতসকালে আর চেশচয়ো না তো! খুব 
হয়েছে 2 

“না চেচাবে না! তোমার মত বোকা আর পাঁথবীতে দুটো 
আছে! মেয়েছেলে দেখলেই বাবুর ন্যাজ একেবারে পটাস পটাস 
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নড়ে উঠল। এমাঁন হাত দিয়ে পয়সা গলে না। আমার ভাইয়ের 
[বয়েতে একটা শাঁড় ঠোকয়ে সরে পড়ল ।" 

কাজের লোককে একটু তোয়াজে রাখতে হয় গবেট। তোমার 
ভাই এসে বাসন মাজবে ? 

উপবে দমাস্‌ করে জানালার পাল্লা বন্ধ হয়ে গেল। বলাই 
বললে, আচ্ছা জবলায় পড়া গেছে তো মশাই? 

গোলমাল শুনে পাশের বাঁড়র প্রবীণ ভদ্রলোক বোরয়ে 
এসেছেন, “কী হল কী আপনাদের 2 সাতসকালেই মড়াকাল্না ! 
বলাই বউমাকে ধরে পেটালে না ক 2 

পপেটাব কেন2 ঝি আসোৌন ।, 

তাইতেই মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল ! একাঁদন নিজেরাই না 
হয় করো নলে?, 

বাঁড় ফিরতেই গরম হাওয়ার স্পর্শ । কা করাছলে কী 
এতক্ষণ 2 

কী আর করব? ওদের বাঁড়তেও আসোন |, 

মরে গেছে । কাল চিড় মাছ খেয়োছল, তোয়াজ করে 
খাইয়োছল:ম, কলেরা হয়ে মরেছে! ওই তো আমতলার বাস্ত, 
যাও না একবার খবর নিয়ে এস 1, 

“ওখানে আম যেতে পারব না, তোমার সব ছাঁটাই করা দশাসই 
মেয়েছেলেরা আমাকে চাঁদা করে ঠেঙাবে |? ্‌ 

তুম কিছুই পারবে না। আমই যাই। আমাব তো আর 
বসে থাকার বরাত নয়। স্বান্ট পড়ে আছে । আসবে ক আসবে 
না।, 

অত হাঙ্গামা না করে, এসো না, দু'হাতে ঝটাপট সেরে নি।, 

'কালকে ঘ-ভাত খাওয়া হয়োছিল, সব বাসনে তেল বেড় বেড় 
করছে । গেলাসে পারশে মাছের আঁশটে গন্ধ । ও তোমার আর 
আমার কম্ম নয় ।, 

একটু চা হলে হত না! 

“একাদন নিজের গতর নাঁড়য়ে চান্টা কর না। যেখানে থাক, 
আমিও ওর ঘাড়টা ধরে টেনে আন 1, 

গেল তো গেলই। ফেরার আর নাম নেই । না পারাছ বাজার 
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যেতে, না পারাঁছ দৃধ আনতে । সব স্ট্যাপ্ড স্টিল । অবশেষে 
তানি ফিরলেন । 

“কী রিপোর্ট? 

মোড়ায় ধপাস করে বসে পড়ে বললে, আগে এক গেলাস জল ।, 

জল কোথায় ঢালবে 2 মাথায় না গলায়! জল খাওয়া হল। 
“আঃ ।, 

বলো, কী রিপোর্ট! 

শতাঁন কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন । জবর হয়েছে, সুখের 
জবর । কপালে হাত 'দয়ে দেখতে গেলুম । বড় বড় নখ নিয়ে 
এমন খামচে দলে । দোঁখ একট্রু ওষুধ দাও তো । জলাতঙ্ক না 
হয়। এট এস নতে হবে।* 

'না না, এ টি এস নিতে হবে কেন! তুমিও যেমন) প্রাণ- 
জগতে দুজন মাহলার মখোমীখ দেখা হলেই একটু আঁচড়াআঁচাঁড় 
কামড়া-কামাড় হবেই । দুটো বেড়াল । ফেস টু ফেস, ঠুসঠাস, 
ফোঁসফাঁস। 

ওষুধ লাগাতে লাগাতে বললে, শীদয়েছি আজ বারোটা 
বাঁজয়ে ॥ 

“কীভাবে বাজালে 2, 

এত বড়ো পাঁজ মেয়েমানূষ, ছোট মেয়েটাকে কাজে বের করে 
দয়েছে! আমাকে বললে, না তো, পাঠাইীনি তো! কালী- 
বাঁড়র পাশে গুইদের ওখানে গিয়ে দৌখ রক ধূচ্ছে। ফের ফিরে 
গেলুম। কি গো, তুমি ষে বললে মেয়েকে কোথাও পাঠাগ্াঁন ! 
এই তো দেখে এলুম কাজ করছে । তখন বলে কি না ওটা আমার 
বেশি টাকার বাঁড়। আম বলে এসোছি তুম আর তোমার মেয়ে 
যাঁদ এমুখো হও, ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দোব | তুঁম এখান 
একটা লোক দেখ ॥, 

সাধনা করলে ঈশ্বর পাওয়া যায়, কাজের লোক পাওয়া অত 
সহজ নয়। এতুঁম কী করলে? ওদের ইডীনয়ন আছে । কেউ 
আর এ বাঁড়তে আসতে চাইবে না ।, 

'ঝাঁটা মাঁর ইন্টীনয়নের মুখে । তুম অন্য জায়গা থেকে লোক 
আনাও | থাকা, খাওয়া, পরা। কাগজে বিজ্ঞাপন দাও। 
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ভাগলপুর, বিলাসপুর, কানপুর, যেখান থেকে পার। চেষ্টা 
করলে কানা হয়!, 

'তা ঠিক। 'পাঁসর গোঁফ গাঁজয়ে পিসে হয়, মাস মেসো হয়, 

এাঁদকে লণ্ডভণ্ড বকাণ্ড অবস্থা । মেজাজ সব ফাইভফাঁ্ট 
ভোল৮। বাসন কমাবার জন্য সব পাতে পাতে চলেছে । ভাত 
ডাল, ঝাল, ঝোল, সক্তো, চাটান সব ীমলোঁমশে একাকার । যা 
উদরে মিশতো, তা পাতেই মিশে 'মিকনচার হয়ে গলকম্বল গলে 
ইঞ্জিনে পড়তে লাগল । 

এভাবে তো চলে না। একটা ীকছ করতেই হয়। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দোখ, মূখে পান ঠুসে, গাল গাল করে, নেচে নেচে সব 
কাজে চলেছেন বাঁড় বাঁড়। কয়েকজনকে মনে ধরলেও মার খাবার 
ভয়ে সাহস করে বলতে পাঁর না, হ্যাঁগা আমাদের বাঁড়তে কাজ 
করবে 2 দাদাঠাকুরের মত গান গেয়ে গেয়ে ঘুরতে হবে নাক 
বাসন মেজে দাও, মেজে দলে শাঁড় দোব, বাটা ভরা পান দোব, 
পুজো এলে ধনেখালি দোব, মেয়ে হলে নোলক দোব, জামাই হলে 
জব্তো দোব, মাংস হলে ভাগ দৌোব, পেটে এলে দধ দোব! 

হাতের কাছে যাকেই পাই দচার কথা হবার পর জিজ্ঞেস কার, 
জানাশোনা কেউ আছে? দিন না ভাই, একটা লোক জোগাড় 
করে । ছেলে হোক, মেয়ে হোক ! বড়ো আদরে থাকবে । রিকশায় 
ট্রে রকশাঅলাকে বাঁল। ট্যাকীসতে উঠে ড্রাইভারকে বাঁল। 
ডান্তারখানায় বসে সহরোগীকে বাল । চোখ দেখাতে 1গয়ে অন্ধকার 
ঘরে ডান্তারবাব নাকের কাছে ঝংকে পড়ে বখন আলো ফেলছেন 
তখনও আম ফিস্‌ ফিস করে বলে ফোল, কাজের লোক আছে 2 
প'রাঁচতের বাঁড় গিয়ে সব ছেড়ে প্রশংসা করে উঠি, আহা মেয়োট 
বেশ ! কোথেকে পেলেন ! গহস্নামীর ভূর কুচকে ওঠে । ভাবেন 
চারত্রে চিড় ধরেছে। 

একটা সময় এল, যখন কারুর সঙ্গে দেখা হলেই আত্রসমপণণের 
ভাঙ্গতে হাত তুলে বলেন, কাজের লোক ছাড়া অন্য কিছু বলার 
থাকে বলহন। অনেকে আবার দেখামান্রই দৌড়তে শুরু করলেন, 
ওই রে আসছেরে। এঁদকে গৃহের গঞ্জনা নে দিনেই বাড়ছে । 
পারাস্থাতি চরমে উঠল, যোদন পাশের বাঁড়র ব্যোমকেশবাবু 
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সোনারপুর থেকে একাঁটি ডাগর-ডগ্ুর ফুলটাইমার নিয়ে বাঁড় 
ঢুকলেন । সেকাউল্লাস। উলুধবানি, সহ্য আর্তনাদ । পেছনে 
পেছনে প্রবেশ করল ফুলশয্যার তত্বের মত নতুন বানা, মশার, 
বালিশ, জারুল কাঠের খাট । রেকড প্রেয়ার বেজে উঠল, আও না 
পেয়ার করে, লাচ করে, ডিসকো 'দওয়ানে, আহাঃ আহাঃ। 
ব্যোমকেশবাবূ যেন বুড়ো বয়সে বিয়ে করে বাঁড় ঢুকলেন । 

ছাদে দাঁড়য়ে এই সব দেখতে দেখতে গৃহকত্রীর  বদয্যুৎ- 
পাঁরবাহী নালকায় হাই ভোলটেজের সণ্টার হল । তান বজ্র 
মত, আগর মত, কামানের গোলার মত ফেটে পড়লেন । “অপদাথ+, 
ওই দেখ, কারতকমা পুরুষ কাকে বলে। চোখে চালশে, রক 
শকরা, তব তান যা করলেন !' কী করলেন 2 যেন বলেত থেকে 
আই. ?ীস. এস হয়ে এলেন। 

জগৎ-সংসার সম্পকে যাঁদের অসম্ভব জ্ঞান, যাঁরা এ হাটে কিনে 
ও হাটে বেচেন, তাঁদেরই একজন বললেন, ওভাবে হবে না বন্ধু। 
লোক ভাঙাতে হবে, এজেন্ট ফট কর। ওই প্ীম্পতালতাকে রোজ 
লোভ দেখাতে হবে । আরও নরম মোটা গাদ, নেটের মশার, 
র্েকফাস্ট, লা, পন্ধেবেলায় টি. ভি, রাঁববার সিনেমা । আরও, 
আরও দোব। | 

সে তো ঢাকের দায়ে মনসা বার! 

“সেই ষুগই তো পড়েছে ভাই । খাজনার চেয়ে বাজনা বোশ । 
মলের চেয়ে চুটঢাক ভারী । বেকারে দেশ ছেয়ে গেলেও কাজের 
লোক তুম সহজে পাবে না। সবচেয়ে সহজ হল আর একটি 
বিবাহ করা। পান্রী তুম সহজেই পাবে । ীবনাপণে করতে 
চাইলে, পুলশ ডেকে তোমাকে ফিলমস্টারের মত সামলাতে হবে । 
বড়র জন্যে মেজ আন, মেজর জন্য সেজ । বামনের গরু ভাই। 
খাবে কম দুধ দেবে বোশ ॥, 
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ট্রিটমেন্ট 





[জিভ বের করুন-_হং। 

বা করুন- হূম | চশমা খুলুন, দেখি, চোখ দোখ । হুম । 

চোখটা বেশ লাল হয়েছে । চুলকোয়। কড়কড় করে। 
ক্লোরোমাইসিটিন আমক্যাপ-", 

আমার কাছে বলে লাভ নেই ॥ চোখের ডাক্তার দেখান । দোঁখ 
জামাটা তুলুন । নানা গোঞ্জ তোলার দরকার নেই। 


নিশ্বাস । জোরে জোরে । পেছন। 

হুম, ভেতরে চলুন । 

সুইং দরজা ঠেলে ভেতরের ঘরে ঢুকেই বাঁ দকে জানালা 
ঘেঁষে উচু বেনচ। পাঁলাথনের চাদরে ঢাকা বিছানা । মাথার 
ঈদকে নিরেট বালিশ । উঠে শোবার জন্যে পাইন কাঠের দুটো 
স্টেপ । সামনের দেয়ালে রামকুঞ্চ, বিবেকানন্দের বড় ছবি । তলায় 
লেখা, জীবে দয়া করে যেই জন, সেই জন সৌঁবিছে ঈ*বর ৷ তার 
তলায় ব্যায়রাম ্ব্যয় করলেই আরাম 

[নন শুয়ে পড়ুন। দেখে, দেখে, জানলার পাল্লা । বাবা, 
কত কি পরে বসে আছেন মশাই ! করেছেন কী 2 পেট খাল 
করুন, খালি করুন । লাগেঃ লাগে? 

এই 'ীলভারের ক্কাছটায় যেন- 

লিভার কি স্টম্যাক জান না। যেখানটা িপাছি সেখানটায় 
লাগে কিনা? 
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একটু যেন লাগছে। 

হুম । উঠে পড়ান। সাবধান জানলা । 

আমাকে সাবধান করে, ডঙ্টর চৌধুরী পবাঁদকের দেয়ালে ফিউ 
করা ওয়াশ বৌসনে হাত ধূতে গেলেন । ডঙ্টর নিরঞ্জন চৌধুরা, 
এম আর 'স'পি লন্ডন, এম ড ক্যাল, ডি টি এম, এফ আর এস, 
সি আই এফ, এফ ও 'ব, ডষ্টুর জনাদ'ন চৌধুরীর ছেলে । 

নামবো 2 

মামবেন না তো ক বসে থাকবেন! 

ভয়ে ভয়ে নেমে পড়লম । নামবার সময়ে পা লেগে কাঠের ধাপ 
দুটো সরে গিয়ে একই টাল খেয়ে গেলুম। তোয়ালেতে হাত 
মুছতে মুছতে ডাস্তার জিজ্ঞেস করলেন, প্রেসার আছে 2 মহখটা 
কাঁচুমাচু করে বলল-ম, আযাবনযাল লো, নাইনাঁট, ফিফটি । 

হ। কী করে বুঝলেন, আযাবনর্মাল 2 প্রেসারের কী 
বোঝেন ? সাবনর্মযাল বা নমণালও হতে পারে । কথা বলতে বলতে 
আমরা বাইরে এসে বসৌছ । নেপোলয়ানের কত প্রেসার ছিল ? 
রোমেলের, আইজেনহাওয়ারের, চালের? আম বোকার মত 
উত্তর না জানা ছাত্রের মত তাঁকয়ে রইলঃম। ডান্তার নিচু হয়ে 
প্রেসার মাপা যল্ল বের করতে করতে বললেন, সকলেরই প্রেসার 
লো 'ছিল। ওটাই ছিল ওদের নম্ণাল। আপাঁন নর্ম্যাল আযাব- 
নর্ম্যালের কী বোঝেন ! মাথা ঘোরে ? 

মাঝে মাঝে বোঁ করে ঘুরে যায়। 

বোঁকরে কেন? বোঁমানে কী? কথায় কথায় প্রত্যয় লাগানো 
অভ্যাস । ব্যাড হ্যাবট। আপনার মাথা ঘোরে উইন্ডে মশাই, 
উইণ্ডে | হাওয়ায় পাঁথবী ঘোরে । মোগলাই চলে; কাটলেট, 
ফিশ ফ্রাই 2 রক্তের চাপ মাপা যন্মের ওঠানামা থেকে কী বুঝলেন 
তাঁনই জানেন। ফ্যাঁস করে হাওয়া বের করে 'দয়ে পাঁটটা খুলতে 
খুলতে বললেন, কে বলেছে নাইনাঁট, 'ফিফাঁট ? 

ডষ্টর সাহা বলেছেন, আমার আঁফসের ডাক্তার । 

যল্লটা ফেলে দিতে বলুন। ক'জন ডান্তার প্রেসার দেখতে 
জানে? ক'জন ডান্তার ফুসফুস পড়তে পারে? হার্টের মামার 
ধরতে পারে? আপনার প্রেসার হাপ্ড্রেড আযাপ্ড সিকসাঁট ॥। লট- 
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বহর লম্বা বাক্সে পাট করে গঁছয়ে রাখলেন । প্রেসার ষল্ল আঁমও 
লক্ষ করে দেখাছ। হাওয়ার চাপে পারার মাথাটা চেলে ওঠে । 
তারপর আবার হুস হুস করে নামতে থাকে | এই ওঠা নামার 
প্রেমের তৃফানে কোথায় যে আমার প্রেসার বসে আছে কে জানে! 
ডান্তারবাব্‌ একটা 'ঙ্লপকাগজ টেনে 'িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, বয়স 
কত 2 দুটো বছর গায়েব করে বললুম, আটাত্রশ | পেনাসল 'দয়ে 
ণহসাব করঠে করতে বললেন, নাইন প্রাস থাঁট" এইট ইজ ইকো- 
যালটু হাগ্ড্রেড টোয়োন্টি এইট ॥। একশো আগাশের জায়গায় 
একশো । কী এমন কম2 একটু কম। মাসখানেক মুরাঁগ, 
দুশ্চিন্তাহীন গভীর 'নদ্রা, প্রচুর বিশ্রাম আর দু চামচে করে দু 
বেলা টাঁনক, দৌঁথখ আঠাশ কোথায় যায়! এখন বলংন ট্রাবল কী 
কী2 ফরগেট ইয়োর প্রেসার । ইগনোর ইয়োর প্রেসার । মনে 
করূন, আপাঁন নেপোঁলয়ান, রোমেল, কাইজার, উইলহেলম, 
সক্লোটস, সফো রুশ, বায়রন, নিদশে। 

ডান্তারবাবু লিখতে শুরু করলেন । নাম্বার ওয়ান, শীত শীত 
করে দ্র । জ্বর আসার আগে পায়ের পাতা বরফের মত ঠাণ্ডা । 
মার্নং সকনেস । টকাস করে পেনাঁসলটা ফেলে 'দয়ে বললেন, 
তখন বলেনাঁন কেন 2 তখন, যখন শুইয়ে ফেলে গেট টিপাঁছলম । 
একটা কাজ একেবারে হবার উপায় নেই । 'রাপিটঢেড এফাটন। 
একে কী বলে জানেন, নন কো-অপারেশন । এ শর্ট অফ ভায়ো- 
লেনস অন মাই কস্টাল টাইম । শুনুন, অসখ যাঁদ চেপে রাখতে 
চান রাখুন, আম ওই ইনকমীপ্রট ডায়াগনীসসের উপরই চাকৎসা 
করব । তার যাঁদ কওর চান, ব ফু আ্যান্ড ফ্র্যাঙ্ক। পড়েনান 
ডান্তার রোগীর বন্ধু রোগ 'নবারণে, ধর্মই সবার বন্ধ জীবনে 
মরণে । 

ংকীলি বলাঁছ ডান্তারবাধ্‌, গোপন করা বা নন কো- 

অপারেশন বা ভায়োলেনস আণমও পছন্দ কার না। 

আম তখন পনপয়েন্ট করে কুহুনাঁড়র সংকোচনের কথা বিশদ 
করলুম । ্‌ 

ডান্তারবাব অবাক হয়ে জিজ্ঞেম করলেন, রোগের সঙ্গে যোগের 
কী সম্পকঃ 
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বাঃ সম্পর্ক নেই ! হটযোগ দীঁপকা, পাতঞ্জল, এরা কী 
বলেছেন? এইবার আমার কোটে” বল। বাঁশ টাকার ডান্তারকে 
এবার আমার গোল দেবার পালা । এরা বলেছেন শরীরম আদ্যম। 
সৃশ্রাত বলেছেন বসর্গদান 'বিক্ষেপৈঃ সোমসূযা নিলো যথা । 
ধারয়ীন্ত জগদ্দেহ্য কফাঁপত্তানিলস্তথাঃ । অথাৎ সোমসয“ আনল 
অথ বরুণ, আঁগ্ব, ও বায়ু, এই ব্রিদেবতা যেমন িশ্বসাষ্ট এবং 
বিশ্বের রক্ষণ ও পোষণ করিতেছেন, তেমান আবার এই 'ন্রিদেবতাই 
দেহাঁব*বকে পালন ও পোষণ কাঁরতেছেন । দেহস্থ এই শন্রদেবতার 
নামই আয়ূবেদিমতে' "বায়ু, পিত্ত ও কফ। ডান্তারবাবু পেনাঁসল 
নামিয়ে রেখে বেজার মুখে বললেন, তা হলে আপনার ্রটমেন্টটা 
সশ্রতকে দয়েই করান । আম্যর ভ্যালুয়েবল টাইম আর নন্ট 
করবেন না। 

প্রথম শুর তো হ্যাঁনম্যান সাহেবকে দিয়ে করোছল-ম । প্রথমে 
সালফাব খেয়ে ?সসটেমটাকে নিউদ্রাল করে নিয়েই নাকসভো মিকা 
ঝেড়োছিলম । মেথডটা বড় স্নো । ধৈর্য রইল না । তখন লুইচ- 
ওভাব করলম কাবরাঁজতে । অনুপানেই মেরে দিলে । নিমগাছের 
ডাল থেকে ঝোলা গোল কুলেখাড়া, ক্ষেত পাঁপড়া, জচামাংসী, 
দার্হারিদ্রা, মহাজালা তারপর মধু । সবতেই মধু, শু মধ । এর 
ওপর খলে মারা । সকালটা যাও চলে, দপুর আর সন্ধে! তখন 
তো আফসে ! তাছাড়া ওই. আঁরম্ট িফেকটিভ প্রেপারেশন। 
শাশতেই ফাংগাস হয়ে যায় । আঁরষ্ট খেয়েই সে সঙ্গে শাম 
আর ভ্ুুতো ঝাড়া বুরুশ দিয়ে শরীরের তক পালিশ করতে হয়। 
তা না হলেই বষায় ভেজা সাদা সাদা ছাতধরা শালখখটর মনন 
চহারা হয়। তখন সুইচওভার করলম যোগে । 

এইবার সুইচ অফ করে কাজের কথায় আসুন, বুঝতেই 
পেরোছি অনেক ঘাটের জল খেয়েছেন ৷ ডাক্তারবাবু পেনাঁসল তুলে 
নলেন। 'বিবাহত 2 প্রশ্ব শুনে বুঝোঁছ চীরন্রের ওপর ডাক্তারের 
কটাক্ষ । সর্দে সঙ্গে প্রাতবাদ করে উঠলম, না না সে সব নয়। 
তবে আমার দার্দ বলোছলেন ডায়াবাঁটস কিনা একবার আপনাকে 
দয়ে চেকআপ করাতে । 

বৃঝোছ, যার ধা অসুখ আছে সব আপনাকে ঘাড়ে চাপাতে 
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চাইছে । শুনে রাখুন, অসুখের কথা একমান্র ডান্তারকে বলবেন, 
যেমন ইন্টদর্শনের কথা একমানর গুরুকেই বলতে হয়। 

ডান্তারবাব রোগের ফদ” ফেলে চুরুট ধরালেন। মোটা ডান্তার, 
মোটা চুরুট, লম্বা পাইপ, বড় কতরি রিভলাভং চেয়ার, থানার 
দারোগা, কোর্টের পেয়াদা, বাঁড়র গাঁহণী, ধারদাতা মদ, ইলেক- 
ট্রিক বিল, আঁফস টাইমের বাস, বিয়ের চাঠি, শেষ মাসের আত্মীয়, 
বঙ্গোপসাগরের নিম্নচাপ, ট্রানীজস্টার রোঁডও, বাজারের দরদাম, 
কোনো কিছুকেই আম আর ভয় পাই না । সবাঁকছুর ক্যামোফ্রেজ 
আম ধরে ফেলোছি। সব মানুষের মধ্যেই জ্ঞান আছে, অজ্ঞানতা 
আছে, নাঁচতা আছে, উদারতা আছে, দয়া আছে, নিঙ্টরতা আছে, 
ছাঁকাঁন ছাঁকা মানুষ হয় ক 2 হয় না। অতএব ভরা মুখে মোটা 
চুরুটে আমার রোগের দিকে ভুরু কুচকে তাকালেই ক আম সম্্থ 
হয়েযাব। গাঁড় নিয়ে গ্যারেজ সাঁভস এলে সব ডিফেস্ট্রের কথা 
যেমন বলতে হয়, তেমাঁন আঁমও হাট? লাংস, কডান, রেন, লিভার 
স্টম্যাক সব জায়গার বাঁদরাঁম হাটে হাড় ভাগার মত করে ভাঙবো। 
ডান্তারের চুর্ট আমাকে দাবাতে পাবে না। 

এক মুখ পোড়া-গন্ধ ধোঁয়া ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আম চাল: করে 
দিলমম আমার কিডাঁন-কাহনী । কডানটা একটু নন কো-অপা- 
রেশন করছিল। প্রথম দিলুম ব্যাটাকে যোগের কবলে । স্বামী 
যোগানন্দ অধ চন্দ্রাসনে রেখে দিলেন ম্বাসখানেক । তারপর ধনুরাসন 
করতে গিয়ে এমন পারমানেন্টাল পেছন দিকে অজনের গাণ্ডীবের 
মত বেকে গেলুম যেন কুমড়োর ফাল বা নৌকো । সেই ধনুক 
থেকে আস্তে আস্তে সোজা হতে তিন মাস লাগল । তখন ধরলেন 
ডাঃ ঘোষাল । 

কোন ঘোষাল ? খালধারের ঘোষাল ? কে. ভি ঘোষাল ১ ড্র 
শাক" £ ধরলে ছাড়ে না সেই ঘোষাল ? 

আজ্জে হ্যাঁ, ভকটর শাক নয়, কচ্ছপ । মেঘ না ডাকলে কামড় 
ছাড়েনা। ঘোষালের ওপর রাগ দেখে চৌধুরীকে উসকে দিলুম। 
আমার ওপর 'সিমপ্যাথ বাড়বে । সেই ঘোষাল চোখ কান বাঁজয়ে 
একগাদা ডকাঁস সাহীক্রুন খাইয়ে দলেন। এক ধাক্কায় ফিফাঁট 
[সকস রাঁপজ। নাজোক। রেজাল্ট ড্রাগ 'রিআযাকসন। হবেই 
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তো, হবেই তো। ভঙ্ঈরকে বেশ উৎফুল্ল দেখাল । আমার সর্বনাশে 
গর যেন পৌষ মাস! পা নাচাতে নাচাতে বললেন, কম রুগী 
মেরেছে! নজেকে মনে করে যেন ডান্তার গুঁডিভ ! 
আম ছাড় কেন১ একট্র টপ্পুন যোগ করে দিলুম, যাঁদও 
আপনাদের শাস্ বলে, শতমারী ভবেং বৈদ্যঃ সহম্্রমারী 'চাকৎসকঃ । 
ডষ্ভর ঘোষাল যাঁদ হাজার কমাপ্লট করে থেকে থাকেন তাহলে 
এতাঁদনে চাকংসক হতে পেরেছেন । 
ডষ্টর ঘোষালের ডায়গনাঁসসটা একবার শন । ডক্টর চৌধুরী 
ঘোষালের কেরামাতটা জানতে চাইলেন । 
ডক্তর ঘোষাল বললেন, তিনঢে' কারণ থাকতে গারে ॥ এক স্টোন) 
নই ক্যানসার, তিন টি বি। * 
বাঃ বাঃ বাঃ বাঃ! ডক্টর চৌধুরী আনন্দে আটখানা । জীবনে 
এত আনন্দ মনে হয় তান কখনো পানাঁন। সোজা হয়ে বসে 
বললেন, এই না হলে ডান্তার! মাডরার ॥ আমাদের প্রোফেসানের 
কলঙক । দোঁখ আর একবার এীদকে আসুন তো। উঠে গিয়ে 
নামনে দাঁড়ালুম । দুটো আওল দিয়ে গলা আর কানের পাশটা 
বেশ রগড়ে রগড়ে দেখলেন । নাঃ, কিছ নেই । 1টি 'ব অত সোজা 
নাক । হলেই হল । আবার চেয়ারে ফিরে এলুম। ফের শুরু 
হল রোগের ফর । 


ভীষণ দুর্বলতা । বসতে পেলে শুতে চাই । ওজন ঝরঝর 
করে কমছে । বেলা তিনটের পর থেকে চোখ জালা, জ্বর জহর, 
মাথা ধরা, শীত শীত, হাই ওঠা, আলাজ“। মাঝরাতে 'ব্রাদং 
ট্রাবল। জয়াঁডয়া ছিল । আামবায়াসস যোগ হয়েছে । অম্বল। 
শলভারের ব্যথা । স্নায়াবক দূর্বলতা । হাত-পা অবশ হয়ে আসে, 
কাঁপে । অকালে চুলে পাক ধরেছে । মেলাঙ্কোলিয়া । পা ঝুলিয়ে 
বসলে চেটো দুটো ীবকেলের 'দকে গোদা গোদা হয়ে ওঠে । এক 
সাইজ বড় জুতো কিনোছ, সকালে বাড়াঁত শুকতলা 'দয়ে পার । 
বকেলের শকতলা দুটোকে পকেটে পুরি । ডভ্র চৌধুরাঁ কিছ7- 
ক্ষণ অবাক হয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে রইলেন । এইটুকু শরীরে 
এত অসখের এম্বর্স খুব কম দেখোঁছ মাইরি, এ-যেন সশড় ভাঙা 
অঞ্ক। ফদফিহি রুগ্গী। পোস্টমটেমের টেবিল থেকে খালাস 
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পাওয়া মাল। মুচি ডেকে সেলাই করাতে হবে। পেনাঁসলের 
পেছন 'দয়ে ভুরুর কাছে টোকা মারতে মারতে বললেন, কী 'দয়ে 
শুরু করব? বড় হোটেলের ফফাঁট 'সকস কোর্স লা শুরু 
করার আগের প্রশ্ন । দুবলিতা "দয়ে স্টাট করুন। রোজ রিকশা 
আর 'মাঁনবাসে দেউলে করে দেবার জোগাড় করেছে । এক পা 
হাঁটলেই হার্ট- ও হ্যাঁ, হাটা একটু নোট করে নিন, মাঁনটে 
একটা করে বিট মিস করছে । 

নিভে যাওয়া চুরুটা হাতে তুলে 'নয়ে ডান্তার বললেন, আম 
বাল কি আপাঁন হসাঁপটালাইজড হয়ে যান। আম লিখে দচ্ছি। 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । হসপিটাল ! পাগল হয়েছেন, হাসপাতালে 
কোন দুঃখে মরতে যাবো 2 মার যাঁদ সেও ভাল, আমার 'ানজের 
খাটই ভাল । কাকাবাবুর দশা দৌখাঁন ! তিন তারিখে বে্ডপ্যান 
চেয়ে সাত তাঁরখে শেয়োছলেন। তাও স্বাস্থ্যমন্তীর কাছে 
সাত পাতার করুণ আবেদন জানয়ে। আর পারাছ না 
স্যার। একবার ছ নম্বর বেডের ইনজেকসান তাকে 'দয়ে 
দয়োছল। সেই ওষুধ আবার মুরাগ দিয়ে “সাক কাঁরয়ে বের 
করে আনতে হয়োছল । ইছাপুর থেকে রোজা আঁনয়ে ঝাড়- 
ফু'ক করে সেই সাপের বিষ নামাতে হল। রোজ রাতে পেল্লায় 
পেল্লায় ইপ্দঃরের পেছনে সারা ওয়ার্ডে দৌড়ে বেড়াতেন। এই 
বস্কূটের প্যাকেট কাঁধে নিয়ে পালাচ্ছে, কখনো কড়াপাক সন্দেশের 
বাক্স, কখনো পাউণ্ড রুটি । একবার বাঁলশের তলা থেকে একশো 
টাকার দুটো নোট নিয়ে গুরভোজন করেছিল | ছ জোড়া চট 
চার হবার পর সপ্তম জোড়াটা রাতে বালিশের তলায় নিয়ে 
ঘুমোতেন। আর বেশ বড়দরের রুগী এলে রোজই তাঁকে ধরাধাঁর 
করে বাথরুমের দরজার সামনে ফেলে দিয়ে আসত যতক্ষণ না সেই 
ভ. আই. পি পেসেন্ট বেড থেকে কৌবনে উঠছেন । তিনবার ডেথ 
লিস্টে নাম উঠেছিল । একবার আমরা মর্গ থেকে উদ্ধার করে এনে 
গরম চাটুতে সেকে প্রাণে বাঁচয়ৌছলহম | সেই হাসপাতালে 
আপাঁন আমাকে পাঠাতে চাইছেন ! ও আমার নিঠুর দরদী ! 

ডক্টর চৌধুরী বেশ বিপাকে পড়েছেন মনে হল ॥ সাপের ছণচো 
গেলার অবস্থা । আম কী কারিতে পার ! ডাক্তারের সঙ্গে লুকো- 
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রচলে না । সব খোলাখাঁল। মাঁহলারা পর্যন্ত 'নিষ্কীত পান 
। চাকরিতে ঢোকার আগে মোঁডকেল টেস্টের কথা আজও ভুলতে 
গরৌছ কি ! পাঁচটা টাকা পকেটে ছিল না বলে বৃদ্ধ ডান্তার লাইনে 
ড় কাঁরয়ে সকলের সামনে সেই তরূণ বয়সে পোস্ট বক্স খুলে-_ 
তাহলে একটা টানক লিখে দ। সপ্তাহ খানেক খেয়ে দেখন। 
লগ একটা করে ভিটাঁমন ক্যাপসূল থাক । প্রেসাকুপশানের প্যাড 
টনে নিলেন ডান্তারবাবু । টাঁনক আর ভিটামন তো নিজেই 
নজেকে করতে পারতুম। এর জন্যে বাঁশ টাকা খরচের কণ 
রকার ছিল । এর সঙ্গে চার যোগ করলে এক সপ্তাহের রেশন। 
নক প্লাস 'ভিটামন প্রেসক্লাইব এক মাসের পথ খরচ । আমার 
মাপাত্তটা প্রকাশ করেই ফেললুম, রোগের কারণটা জিইয়ে রেখে 
ফুটো পাত্রে টানক আর ভিটামিন ঢেলে লাভ কণ 2 
তাহলে ডু ওয়ান থিং, কাল সকালে খাল পেটে চলে আসন, 
ব্লাডটা নি, আর ফাস্ট ইডীরন একাঁশাঁশ, এক ফোঁটা স্টলও নিয়ে 
আসবেন, টেস্ট করে প্রেসাক্রপশান করব। তার আগে নয়। 
সাদালতে যেন দন পড়লো । উীকল আর ডান্তার টাকার এাপঠ 
আর ওাঁপঠ । ন্লাড বের করে নিয়েই বেরোবে । আর ডান্তাররা তো 
নাধারণত আমাদের মত পুওর পেশেন্টদের চোখে ড্রাকুলার মত। 
সমস্যা দ্বিতীয় আর তৃতীয় বস্তু নিয়ে। ও দা বস্তু তো 
আমার আভ্ঞাবহ নয় । একমাত্র উপায় পীলশের রুলের তলপেটে 
পাঃতো । ডান্তার বললেন টেস্ট ছাড়া নো ্রটমেন্ট। আম 
ডক্টর চৌধুরী, নট ঘোষাল | ঘোষাল যা পারে আম তা পার না। 
ডক্টর চৌধুরী ফি না নিয়ে প্রমাণ করলেন তান প্রকৃত ডান্তার 
নন। ডঙ্টর শার্ক নন। আপাঁন তো আবার আসছেন তখন 
দেবেন । বাসে দশ টাকা দয়ে কুঁড় পয়সা ?টাকট কাটতে চাইবার 
আভজ্ঞতা 1নয়ে উঠে দাঁড়ালাম | ডক্টর চৌধুরীরও উঠে দরীড়য়েছেন, 
বোধহয় গলাধাক্কা দেবেন । পেছু হটতে হটতে বোরয়ে যাব না 
ভাবাহ। চৌধুরী খুব বনীতভাবে বললেন, আপনার তো 
যোগের সঙ্গে বেশ যোগাযোগ আছে । যোগে ড্রাগ আযাঁডকসানের 
কোন কিওর আছে 2 
হাৎ আম রোগী থেকে ডাক্তার হয়ে গেলাম । যোগ, জ্যোতিষ, 


৫০১ 


অর্থশাস্ত্র, চাকৎসাশীবজ্ঞান, বস্তুবিজ্ঞান, যল্াজ্ঞান প্রভাতি জ্ঞান 
আম ততটুকুই আঁধকার কার, যতটুকু আমার নিজের জন্য 
প্রয়োজন । নিজে ড্রাগসের ড-ও জিভে ছ:ইয়ে দোখাঁন। আমার 
আ্যাডভাইস চায় । ডান্তারকে ভরসা দিয়ে বললুম নিশ্চয় আছে। 
জেনে জানয়ে যাবো । ডান্তার চৌধুরী বললেন, মিউচ্যুয়াল, 
কেমন2 আম ফ্রিতে আপনার চাকৎসা করব। একটু দাঁড়ান। 
ড্রয়ার খুলে এক গাদা ফ্রি স্যাম্পল বের করলেন। ভিটামিন, 
জ্যান্টাঁসড, ল্যাকজোঁটভ এনজাইম টানক। সব আমার হাতে 
তুলে দয়ে বললেন, ওষুধ আপনাকে খুব কমই কিনতে হবে । তবে 
ওই টেস্টের জন্যে যা লাগবে দিতে হবে । দোঁথ আপনার জন্যে কী 
করতে পাঁর। রেশনের চাল থেকে কাঁকর বাছার ধৈযে আপনার 
ট্রিটমেন্ট করতে হবে। 

পকেট-ভার্ত ওষুধ, অভঙ্গ একটি নোট, ইনট্যান্ট সমস্ত অসুখ 
ধনয়ে আমও কী করতে পার বলে সুইং দরজা দুলিয়ে রাস্তায় 
ঝাঁপয়ে পড়লুম ॥ ব্যয়ও হল না আরামও জ্‌টলো না। শরীরের 
সমস্ত অসুখ পোড়ো বাঁড়র মত হো হো করে উঠল-_-ওই দেখ 
বেটা যাচ্ছে । যাকে ডান্তারেও ছোঁয় না। 
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ডাল ?দয়ে ভাত চটকাতে চটকাতে অসীম ব্যাজার ব্যাজার মুখে 
কথা ক'টা স্তীকে মাহ ক'রে বললে । হুকুম-ট্ুকুম নয়। একটা 
সামান্য আভলাষ। এইট্রকু বলে থেমে থাকলে ক্ষাতি ছল না। 
সে আর একট্র এীগয়েই ীাবপদ ডেকে আনল ॥ 'মা-ও গেছেন 
খাবার বারোটাও বেজে গেছে ।, 

মনোরমা মাথা নচু করে সরষের তেল দিয়ে আল-ভাতে 
মাখাছল । মুখ না তুলেই বললে, রাখো রাখো, মা যে তোমাকে 
বোজ পণ্ব্যঞ্জন দয়ে খাওয়াতেন তা আমার দেখা আছে । মরা 
মানুষটাকে 'নয়ে আর টানাটানি কোর না।, 

হ্যাঁ, মায়ের কথা বললেই তো তোমার গায়ে জ্বালা ধরবে । 
সেই লাস্ট নাইনাঁটন সেভেনাঁটি সেভেনে একবার নারকোল, ছোলা- 
টোলা 'দয়ে মোচা হয়োছিল, সেভেনাট ফাইভে হয়োছল থোড়। 
তারপর থেকে লাগাতার চলছে, ভাত, ডাল, আলভাতে, মাছের 
ঝাল ; মাছের ঝোল, আল.ভাতে, ভাত ডাল । জগবনে ঘেল্লা ধরে 
গেল ।” 

আমারও ॥, 

হ্যাঁ আমার যা হবে, সঙ্গে সঙ্গে তোমারই তাই হবে । শুধু 
হবে না, ডবল ডোজে হবে । বেশ কৌশল শিখেছ । তোমার ঘেল্া 
ধরার কারণটা কি 2, | 
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কে“চো খুড়তে যেও নাঃ সাপ বেরোবে । খাচ্ছ খেয়ে যাও। 
মোচা, নারকোল, থোড় না নিয়ে এলে আম কি জন্মদেবো?, 
ধপাস করে আলুভাতের একটা টোনস বল পাতে ফেলে 'দয়ে 
মনোরমা উঠে গেল । রান্নাঘরে গনগনে উনুনে মাছ ভাজা হচ্ছে। 
সাঁড়াশ 'দয়ে কড়াটা উনুন থেকে উপড়ে নিয়ে এল । গরম তেলে 
মাছ [বজাঁবজ করছে মনোরমার মেজাজের মত। একবার যাঁদ 
সাঁড়াশির ঠোঁট আলগা হয়ে কড়া দুম করে মেঝেতে পড়ে মনোরমার 
ঠোঁট ফলকে বেরোনো বাক্যের চেয়েও অসীম আহত হবে। বড়ো 
ভয় পায় এই মুহূর্তকে । মনোরমা থালার সামনে উব: হয়ে 
বসে ভীত অসীমের পাতে একটা চারাপোনা ফেলে দিল ।॥ ন্যাজের 
দকটা নুনের ওপর গিয়ে পড়ল । ভয় কেটে গেছে । এতক্ষণ 
আগের কথার যে উত্তরটা মনে মনে মকশ করাঁছল তা বলা ফে'ত 
পারে। 

গিভে” মোচা ধারণ করতে গেলে কলা গাছের বীজ চাই, সে 
কথা আম জান; কন্তু ওই তন বস্তু বাজারের ঝোলা থেকে 
বেরোলে তোমার মুখ তো তোলা হাঁড়র মত হবে । এতো আর 
তোমার ড্রোসং নয়। ঘাড়ে পাউডার, ভূরুতে পেনাঁসল, কপালে 
কুমকুম । মোচা ড্রেস করার একটা আলাদা আর্ট আছে। সে 
আমার মা জানতেন ।, ৃ 

কড়াটা মাটিতে নাঁময়ে রেখে মনোরমা বললে, হ্যাঁ, তোমার মা 
সব জানতেন। কাঁবরাজের মেয়ে ছিলেন তো। শেকড়-বাকড়, 
পাতা-মাতা, কচু-ঘেনচু ।, 

'অরর তুম হলে আলোপ্যাথের মেয়ে : মাছ, মাংস, ছিলভার, 
'পলে।, 

'আঁম কার মেয়ে সে তো ভাল করেই জনো। অতঠেস 
দিয়ে কথা বলার কি আছে? ডান্তারের মেয়ে হলে তোমার মত 
মোচাখেকোর গলায় ক আর মালা তুম ! টাকার জোরে ব্যারিস্টার 
জু্টতো ।; 

অসাম হেসে ফেলল । দুজনের ঝগড়া এইভাবেই শুর: হয়ে 
হাসিতে শেষ হয়। মনোরমা বড়ো ভাল মেয়ে । একা সংসারটাকে 
মাথায় করে রেখেছে । সহজ সরল গেয়ে । বোৌশ খাটতে চায় না 
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বলে অসীম সাবেক কালের খাবার ফ্যাচাং বাঁড়তে ঢোকাতে চায় 
না, আবার সুযোগ পেলে বলতেও ছাড়ে না। 

অমীম আঁফসে চলে গেল। মনোরমা কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ 
করে ঠিক করে ফেললে, যা থাকে বরাতে, আজ সে সারা দুপুর 
বসে বসে বাঁড় দেবে । কি এমন হাঁত-ধোড়া ব্যাপার । ডাল 
বেটে, নূন 'দয়ে ফেঁটিয়ে একটা সাদা কাপড়ের ওপর টুকুস টুকুস 
করে পেড়ে যাওয়া । সমস্যা নাক 'নয়ে। নাক উপ্চুউণ্চুনা হলে 
বাঁড় দেখে নাক-উ্চু মানুষের মন ভরে না। থ্যাবড়া-নাকী মেয়ে 
যেমন বিয়ের বাজারে অচল, চ্যাপ্টা নাক বাঁড়ও তেমীন সমঝদারের 
সমালোচনার বস্তু । 

শগ্করর মা বাঁড়তে কাজ করে। সেই হ'ল মনোরমার 
উপদেষ্টা । উপদেষ্টা বললে, "আজ তো হবে না মা । ও রাতের 
বেলা ডাল 'ভাঁজয়ে রাখতে হবে । সকালে বাটতে হবে। তুম 
আজ 1ভাঁজয়ে রেখো, কাল সকালে আ'ম বেটে দোব |” কাল মানে 
রাঁববার। সেই ভাল । রাঁববার ছাঁটর দন। অসমের সাহায্যও 
পাওয়া যাবে। 

রাববার বেল? একটা নাগাদ ডালবাটা রোড হয়ে গেল । কালো 
জরে ভাজছে । খাওয়া-দাওয়া শেষ । এইবার শীতের রোদে পঠ 
দয়ে ডুরে শাঁড় পরে মনোরমা ছাদে বসে বাঁড় দেবে। 

তোমার এই ধুতিটা 'নাচ্ছ।, 

অসগম লাফিয়ে উঠল, “কেন? আমার ওই সাধের নতুন ধাঁতটা 
তোমার কোন কম্মে লাগবে 2 

বাঁড় দোব 

াঁড় দেবে আমার ধুঁতিতে 2 মামার বাঁড় ! নজের শাঁড়তে 
দাও ।, 

“আটপৌরে নতুন শাঁড় নেই। তোলা শাঁড় একটা দেড়শো- 
দশো টাকা দাম । সোনার বাঁড় হলে দেওয়া যেত। ভালের বাঁড় 
কি ফুলভয়েলে দেওয়া যায় ? 

তাহলে বিছানার চাদরে |, 

চাদরে 2 অপাঁবন্র জানস । তোমার কোনও ভয় নেই। বাঁড় 
খুলে নিয়ে কেচে দোব, হীস্তাীর করে নিলেই যেমন নতুন তেমান 
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নতুন। ধূতিটা তো পড়েই থাকে। তুমি তো প্যান্ট আর পাজামা 
পরেই সারা জীবন কাটালে ।, 

রাজ না হয়ে উপায় কি ! বাঁড়র হুজ?ক সে-ই তুলেছিল । 

বেলা [তিনটে নাগাদ সার সার বাঁড় অসীমের কাঁচ ধুঁতর ওপর 
থেবড়ে থেবড়ে বসে গেল | তেমন টিকোলো ,নাক সবক'টার হল 
না। শঙ্করীর মা জ্ঞান দলে, “ভগবানের সৃক্টিতেই মা কত খংত। 
মান্ষের হাতে সব ক সমান হয়। পাড়া বাঁড়র নাক ধরে আর 
টানাটাঁন করুন! জন্মের পর মানুষেরই আর কিছ করা যায় 
না। এতো ডালের বাঁড়।, 

বাঁড়র পুধাঁলঙ্গ বড়া । ?কছ বড়া হল, 'িকছ: বাঁড়। যা হয়েছে 
বেশ হয়েছে । মনোরমা এসে অসীমকে বললে, এই যে মশাই। 
তোমার কাগজপন্র ?নয়ে ছাদে উঠে যাও । ইজিচেয়ার পেতে বসে 
বসে পড় আর বাঁড় পাহারা দাও 

যথা আজ্ঞা ॥ হইাঁজচেয়ারে শরীর ছাড়িয়ে অসীম কাগজ 
পড়ছে । 'কছ দূরেই কাপড়ে সত্যাগ্রহীর মত বসে আছে সার 
সার বাঁড়। মঠে রোদ, শীমাম্ট হাওয়া, পাঁখর ডাক কেমন যেন 
ঘুম এসে যাচ্ছে, চোখ জুড়ে আনছে | দ?+ একটা কাক মাঝে মাঝে 
পাশে হেখ্টে হে*টে খরখর কবে বাড ঠোকরাতে আসছে । 

অসীম হস করলেই উড়ে পালাচ্ছে । এ এক ভাল জ্বালা যা 
হোক । একেই কি বলে, যমে-মানুষে টানাটানি । কতক্ষণ আর 
জেগে থাকা যায়! অসীমের চোখ বুজতে বুজতে বুজেই গেল । 

মনোরমার চিৎকারে অসীমের ঘুম ভেঙে গেল। “এ কি? 
আমার বাঁড় কোথায় 2 মনোরমার হাতে বিকেলের চা। অসীম 
চে'খ মেলে দেখলে ফাঁকা ছাদ । কোথাও বাঁড়র নামগন্ধ নেই। 

'তাম তুলে নিয়ে গেছ ।, 

তুলে নয়ে যাব কি? ভাল করে শুকনোই হল না।, 

ভোতিক ব্যাপার তো ? আচ্ছা রাঁসকতা ! আর কেউ এসোছল ? 

কে. আবার আসবে 2 তোমাকে পাহারায় রেখে গেলুম তাহলে 
ক জন্যে? 

'কাকের তো এত ক্ষমতা হবে না? দশহাত ধুতি ঠোঁটে করে 
নিয়ে পালাবে ।, 
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পারে, ওরা সব পারে । এক সঙ্গে একশো কাক ঠোঁটে করে 
ধনয়ে উড়তে.-” মনোরমার কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

ওই দেখ 2 আমগাছের ডালে ওটা কি ঝুলছে ।: 

অসীম আমগাছের মগডালের দিকে তাকাল, সাদা একটা কাপড় 
ঝুলছে । 

হ্যাঁ, ওই তো তোমার বাঁড়। ওই তো আমার সেই নতুন 
কাপড়। ওখানে গেল কি করে» হঠাৎ রহস্য পাঁরম্কার হয়ে 
গেল! পাতার আড়ালে তিনি বসোছলেন ন্যাজ ঝাঁলিয়ে। কাপড় 
সমেত এ ডাল থেকে ও ডালে লাফ মারলেন, হৃপ করে। 

“আরে এ তো সেই বীর হনূমানটা ।, 

'আমার কাপড় 2 সর্বনাশ হয়ে গেল মনোরমা । টেনে টেনে 
ফদাঁফাঁই করে দিলে ।, ণ 

“আমার বাঁড় 2 আমার এতক্ষণের পাঁরশ্রম | মুখপোড়া হনমানে 
খেয়ে নিলে ! কার জন্যে বাঁড় দিলুম আর কার ভোগে গেল ॥ 

“এএকছড়া কলা আনো, কলা । কাপড়টা অন্তত উদ্ধার কাঁর।, 

কলা কোথায় পাব % 

তাহলে ৯ তাহলে, দু'জনে ছাদে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ সাধ্য- 
সাধনা করলে । হে বাবা রামের বাহন ! হে পবনপুত । হে বাবা 
গান্ধীজীর চেলা। হে ভগবান হনুমান |” হনুমানের কোনও 
সুমাতি দেখা গেল না। অসীম রেগে গিয়ে বলল, ঠক আমার 
*শবশুরমশায়ের মত একগনয়ে ॥ 

'আ্যাঁ, কি বললে ? 

“তখন তোমাকে কি বলোছলুম 2 কাপড়ে ?দও না। কাপড়ে 
ও না। শুনলে 2, 

“কে বাঁড় বাঁড় করে লাফিয়োছিল ? 

ওই যে আমার *বশরমশাই কাঁচ ধা ত পরে খাচ্ছেন ॥ 

আবার ভীষণ ঝটাপাঁট হয়ে গেল দু'জনে । আর সেই ছেড়া 
ছেড়া ধুঁতটা আমগাছের ডালে ঝুলে রইল একটা ?সজন ধর্ম- 
ঠাকুরের নশান হয়ে । 
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তোপ 





বনয় বিয়ে করে তিনটে বাঁশ পেয়েছে । একটা জ্যান্ত। সৌট 
হল তার বউ । অন্য দ্‌?ট হল ঘাঁড় আর লেপ । আমার কথা নয় । 
স্বয়ং বিনয়ের স্বীকারোঁন্ত । 'বয়ের প্রথম কয়েক বছর বিনয় 
চুপচাপ ছিল । না খাঁশ, না অখ্ীশ, একটা তুরীয় অবস্থা । 
যত দন যাচ্ছে বনয় নীরব থেকে সরব হয়ে এখন রবরবা । কথায় 
কথায় সংসারের কথা আসবেই | শুরু হবে বউকে ীদয়ে। বউ 
থেকে সেই ভদ্রমাহলার জল্মদাতায়। সেখান থেকে ঘাঁড়। ঘাঁড় 
থেকে লেপ। ঘাঁড়টাকে বিদায় করেছে । কব্জির কাছে ব্যান্ডের 
সাদা মত গোল দাগ এখনও রঙ ধরে মাঁলয়ে আসোৌন । মেলাবার 
মুখে । বউ চিরকালের জানিস । ঘাড় থেকে নামাবার উপায় নেই, 
জয়াডয়া আীমবায়োৌসসের মত ক্লানক কেস। সারা জীবন 
ভাগাবে । আর লেপ! শীতে নামাতেই হবে । নামালেই দুজনে 
গায়ে দেবে । এবং পরের দন সকালে আমাদের সেই লেপকেচ্ছা 
শুনতেই হবে। 

[ববাহ মানেই একাঁট বউ এবং মনোরম একটা বিছানা । 'বছানা 
ছাড়া ফুলশয্যা হবো ক করে! বিনয় শীতকালে বিয়ে করোছিল 
বলে একটি লেপও পেয়োছল । ডবল মাপ। টি প্রাণশর শীতের 
আশ্রয়। লাল শালুর খোলে শিমুল তুলো । এর মধ্যে সমস্যার 
ক আছে সরল বীদ্ধতে বুঝে ওঠা শন্ত। কিন্তু সমস্যা অনেক । 

প্রেম যখন ঘনীভূত ছিল তখন সমস্যা ছিল না। আলো 
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নিবিয়ে লেপের তলায় ঢুকে দুজনে জড়াজাঁড় করে “আমরা দত 
ভাই শবের গাজন গাই” গোছের ব্যাপার । এখন এতাঁদন পরে 
অপ্রেমে সেই কিমান' লেপকে গালাগাল দিলে আমরা শুনব কেন? 
তব শুনতে হবে। ভায়ে ভায়ে ঝগড়া হলে সম্পান্ত ভাগাভাগি 
হতে পারে, কিন্তু কথায় কথায় একটা আস্ত লেপকে তো দহ'টুকরো 
করা যায়না । কাপড়ও নয় যে জোড়া কেটে দুটো করবে । বউ 
আরু লেপ আঁবচ্ছেদ্য । দাম্পত্য প্রেম আবার আবচ্ছে্দ্যে নয়। 
সেখানে জোয়ার-ভাঁটা খেলে । এই হলায় গলায়, এই চুলোচুল। 
তে তুল যত পুরনো হয় ততই টক বাড়ে । লেপের ঝগড়া, ঝগড়ার 
লেপ। লেপের দুই মর্তি। বউয়ের মতই । এই মনোরম, পর- 
মুহ্‌তেই বিস্ময় । সামলানো দায়। 

প্রেমে মানুষ ত্যাগী হয় । 'বনয় যখন প্রোমক ছিল (বছর 
খানেক মান্র ) তখন শীতে বউকে লেপের তিন চার অংশ ছেড়ে 
দয়ে নজে একের চার অংশে হ হি করত । ছেড়ে দত বললে ভুল 
হবে। বউ কেড়ে নিত। প্রথম রাতে লেপের তলায় দ:াট মানুষ 
হলেও প্রেমে তালগোল পাঁকয়ে একাকার । তখন আর সমস্যা ক? 
সমস্যা মাঝরাতে । বিনয়ের আদরে আদুরী বউ উ'মুমু করে 
পাশ ফরলেন, লেপের তিনের চার অংশ তার সঙ্গে চলে গেল। 
বনয়ের শরীরের আধখানা খোলা, উদোম পড়ে রইল পৌষের শীতে 
শীতল সাদা চাদরে | পা দুটোকে জড়ো করে স্ত্রীর জোড়া ঠ্যাঙে 
গুঁজে গরম করতে গেলেই ঘুমের ঘোরে খ্যাঁক করে ওঠে, হচ্ছে 
কিঃ এবার ঘুমোও । লেপের বাইরে হায়নার মত মাঝরাতের 
গাছ-গাছালির শাশর-মাখা শীত হামা দিচ্ছে । বিনয় কুকুরকুপ্ডলী 
হয়ে পশ্চাদ্দেশাটকে লেপের অংশে ঠেলে দয়ে ভাবতে থাকে-__ 
ঘৃমাও, হ্যাঁ এখন ঘুমাও কাব, রাতের কাঁবতা শেষ । জীবনটা 
যেন রঙমহলের আঁভনয় । প্রেমের নাটকে যবানকা পড়ে গেছে। 
নায়কা পাশ ফিরে লেপের আরামে শুয়ে শুয়ে নায়কে বলছে, 
দৃশ্য শেষ, মনের মেকআপ তুলে ফেলৌছ। তখন তোমাকে সহ্য 
করোছি, কারণ করতেই হবে। তোমাকে 'বশেষ অঙ্কের বশেষ 
দৃশ্যে স্য করাই আমার জীবকা। আমার জীবনের দুটো দক, 
একটা আঁভনয়ের ঠদক আর একটা নিজস্ব দিক। শীতের 
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শনজনতায় মানুষের মনে স্যাতসে'তে চিম্তাই আসে । মনমরা 
চন্তা সব হলাহল করে ওঠে । পায়ের পাতা দুটোই বোঁশ ঠাণ্ডা 
হয়ে যায়। ওই জন্যেই বলে শীত করে । করে মানে, হাতে । শীত 
পায়। পায় মানে পায়ে, পর্দে। পা দুটো আশ্রয় খজোছিল ! পদা- 
ঘাতে ফিরিয়ে দিলে একটা হাত বুকের উষ্ণতায় গরম হতে 
চেয়েছিল, খুব বির্ত হয়ে বললে, মাঝরাতে ক ইয়া হচ্ছে ! 
সাবাস বেটা । ঘুমোলে মানুষের মনের বাঁধন আলগা হয়ে যায়। 
বউ বলে আমই এক বুরবাক, হোঁদয়ে মার । আসলে তুম 
*বশুরমশাইয়ের কন্যা । পাকা বাঁশ কি সহজে নোয়রে বাবা ! 

সামান্য লেপ থেকে বিনয়ের অভিমান বাড়তে বাড়তে এমন 
একটা জায়গায় উঠল যেখানে বনয় যৌবনে যোঁগনী । কার বউ? 
কিসের সংসার ১ বউও শবশুরমশাইয়ের, লেপটাও তাঁর। যাও 
তোমার লেপ তুঁমই নিয়ে শুয়ে থাক। ীবনয়কে শুধরে 
দেবার কেউ নেই। ম্বশুরমশাইয়ের বউ ক করেঃ ওই হল 
আর কি। 

ঘমের ঘোরে পাশ ফিরলে লেপ সরে যেতেই পারে, তা নিয়ে 
অত মান-অভিমানের ক আছে বাপ! তুমিও টেনে নাও না। এ 
তো পাক-ভারত লড়াই নয় যে বাউণ্ডাঁর কাঁমিশন বাঁসয়ে সীমানা 
ঠিক করে দিতে হবে। বিনয় বললে, বউকে নিজের মনে করতে 
পারলে সে আঁধকার অবশ্যই খাটাতুম। 

এ আবার কি কথা ! বউ নিজের নয় তো পরের ৪ 

বিনয়ের উত্তর শুনে ঠাণ্ডা মেরে যেতে হয়! চাঁব্বশ ঘণ্টায় 
এক দিন। চাঁব্বশ ঘণ্টায় দশ ঘণ্টা নিদ্রা। বাকি রইল চৌদ্দ 
ঘণ্টা । চৌদ্দ ঘণ্টার চার ঘণ্টা চান, খাওয়া, এটা ওটা । বাঁক 
দশ ঘণ্টার সবটাই বনয়ের খরচ করতে হয় জগগীবকার সংগ্রামে । 
খুব ভাল,হিসেব। তাহলে বউয়ের সঙ্গে এত ঠোকাঠুি, মান- 
আভমানের সময় আসে কোথা থেকে । তুঁম শ্রীকৃষ্ণ নও, তোমার 
বউ রাধকা ঠাকরুনও নন যে সারাদন কদমতলায় বসে মানভঞ্জন 
পালা গাইবে । আধ্মনিক মানুষ, তুমি খাবে-দাবে, ছোটাছুটি 
করবে, কেরিয়ার গুছোবে, তা না দিবারান্র বউ নিয়ে ঘ্যানঘ্যান, 
'লেপ নিয়ে লাঠালাঠি! এই সব পান্‌সে সমস্যা আমরা শুনতে 
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চাই না। পাঁথবীতে অনেক বড় বড় সমস্যা আছে যা নিয়ে মাথা 
ঘামালে দেশের উপকার হবে। 

বিনয় তখনকার মত চুপ করলেও আবার সরব হয়ে ওঠে । 
লেপের যে এত মাঁহমা কে জানত । বিনয় ক্মশ দার্শীনক হয়ে 
উঠছে । শীবনয়ের মতে, বউ পরের ঘর থেকে আসে আসক, তার 
সঙ্গে খাট, বানা, বাঁলশ আর সাঁটনে মোড়া একাঁট লেপ যেন 
না আসে। খাল কেটে কমর এনেছ সেই যথেষ্ট, সেই সামলাতেই 
তোমার হাড়ে দুব্বো গজাবে, সঙ্গে আর কয়েকটা ফালতু লেজড় 
এনে ন্যাজে গোবরে হওয়াটা ডবল মুখযাম। পরের সোনা দিও 
না কানে, কান যাবে তোমার হ্যাঁচকা টানে । হানমন্যতায় ভূগবে। 
একই কক্ষপথে দুটো গ্রহ যাঁ্দ ?াবপরীত দিকে ঘুরতে থাকে, 
তাহলে প্রথমেই যা হবে তা হল দমাস করে একাঁট সং্ঘর্ষ। তারপর 
দুটোতে গায়ে গা লাগিয়ে ঠেলাঠোল। তারপর যার শান্ত বোশ 
সে-ই ঘোরাতে থাকবে নাকে দাঁড় দিয়ে চোখবাঁধা কলর বলদের 
মত । সংসারে স্ত্রী জাতই প্রবলা। প্রবল৷ হবার কারণ পুরুষ 
জাতির দুব্লতা। আমার মানু, মানু আমার করে ফাস্ট ইয়ারে 
যে সোহাগ করোছলে সেই সোহাগের পথে তোমার পাসোন্যালাটি 
লিক করে বোৌরয়ে গেছে । ফলে সেকেণ্ড ইয়ার থেকেই তুমি 
ক্রীতদাস | ট্যাঁকে নবজাতক, ঘাড়ে সিংহজাতক । 

[সংহজাতক মানে ঃ 

*বশুরমশাইয়ের নাম নরেন [সিংহ । এটা ট্যাঁকরে তো ওটা 
গর্জন করে । দুজনেরই সমান সমান বায়না । বায়না না 'মিউলেই 
এর কুন্দন, ওর আস্ফালন, অসহযোগ, সত্যাগ্রহ, আমার ধোপা- 
নাঁপত বন্ধ। 'পারতের তাসের ঘর হুড়হুড় করে ভেঙে পড়ল । 
প্রেম যে কত ঠুনকো তা বয়ে না করলে বোঝে কার বাপের সাধ্য । 

প্রেম ঠুনকো হোক ক্ষাত নেই। তুঁমও প্রেমের বয়স পোরয়ে 
এসেছ । এখন তুম পিতা এবং স্বামী । সেই ভাবে বুঝে-সুঝে 
গুঁছয়ে-গাঁছয়ে সংনার করে যাও । ঘ্যানর ঘ্যানর করে লাভ কি? 
শাস্ত্র বলছে “দাম্পত্য কলহে চৈব বহ্ারম্ভে লঘাক্রিয়া। এই ভাব, 
এই ঝগড়া । সংসারের জীবন-নৌকো চলবে ঢেউয়ের তালে দুলতে 
দুলতে | উঠবে পড়বে । পড়বে উঠবে। 
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উপদেশ দেওয়া সহজ | পড়তে আমার মত অবস্থায়, ঠ্যালার 
নাম বাবাজীবন । শুনবে কি 'জানস ! তখনও গা থেকে গায়ে- 
হলুদের রঙ ওঠোঁন, পাওনা শাঁড়র মাড় ওঠোঁন, লেপের তলা থেকে 
বলে উঠলেন, বাবা একটা দিয়েছে বটে, পালকের মত হালকা, 
উনুনের মত গরম । নজর দেখেছ 2 আঁম বললুম, ও তোমার 
যৌবনের উত্তাপ । তায় আবার পান খেয়েছ কাঁচা সংপাাঁর 'দিয়ে। 
লেপের আবার ভাল-মন্দ ক ! সেই এক সাল কি সাঁটিন, ভেতরে 
তুলো। সব লেপেই যা থাকে এর মধ্যেও সেই একই মাল । 
[সংহকন্যা গন করে উঠলেন, রাখো ! বরের লেপে শম্শানের 
তুলো ভরে দেয়, বুঝলে চাঁদু ? 

শমশানের তুলো ১ সে আবার ক । 

[ক জানো তুম? শমশানের যত মড়া আসে তাদের বিছানা 
ছ*ড়ে তুলো বের করে তুলোপাঁট্রতে জলের দরে 'বারু হয়। সেই 
তুলো 'দয়ে তোর হয় ফুলশয্যার লেপ । এ জানিস সে জানিস 
নয়। এ হল এক নম্বর মাল। আগুন ছেছে। 

আম থাকতে না পেরে বলে ফেললুম, তোমার 'পতাঠাকুর ?ক 
চৈত্র মাসে শিমুল গাছের তলায় গিয়ে হাঁ করে উধর্বমূখে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন 2 পাকা তুলো ফাটছে আর তান লাঁফয়ে লাফিয়ে ধরছেন, 
খোলে পরছেন । আহা, এ মাঁণহার আমায় নাহ") ব্যস; সঙ্গে 
সঙ্গে কথা বন্ধ। ফ্যাঁসোর ফোঁসোর | তুমি আমার বাবাকে শিমূল- 
তলায় দাঁড় করালে এরপর কোন দন বাবলাগাছে চড়াবে। অনেক 
সাধ্সাধনা করে শেষে রাত 'তিনটের সময় দৌহ পদপল্লবম্‌দারম 
আওড়াতে আওড়াতে স্বামীর অধিকার সাবস্তে হয় । ভোরবেলা 
শুকনো মুখে, বসা চোখে কাকের ডাক শুনতে শুনতে মনে মনে 
বললুম, ইহা লেপ নহে, ঘীশুহ্রীস্টের মৃতদেহের সেই আচ্ছাদন । 

*বশুরবাঁড়র 'জানস সম্পকে” সব মেয়েরই ওই রকমের এক 
ধরনের দুবলিতা থাকে । বউ বস্তুটিকে ব্যবহার করার কায়দা 
আছে ভাই । মোলায়েম হাতের ময়দা ডলার মত ময়ান 'দয়ে মাখতে 
হয়, তবেই না খাসা মুচমুচে লুঁচ। 

তা হলে শোন। সেই লেপপর্ব কোথাকার জলকে কোথায় 'নয়ে 
গেছে। লেপের তলায় ঢুকে একাঁদন পা দুটোকে বেশ একটু 
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খেলাচ্ছ। 'সংহকন্যা বললে, হঠাৎ আবার দেয়লা শুরু করলে 
কেন? সাতজন্মে পা ঘষ না। তোমার ওই চাষাড়ে পায়ের ঘষা 
লেগে লেপের ছাল উঠে যাবে । | 

কথাটা কিছু অসত্য বলোন হে । তোমার পায়ের যা মাপ আর 
তার যা চেহারা । অনেকটা এবাঁমনেবল স্নোম্যানের মত । 

পুরুষের পা এই রকমই হয়। পদাঘাতের পা। আঘাতের 
লোক তো আর পেলুম না, পদাঘাত খেয়েই গেল:ম ৷ আমার বরাতে 
নউমোনয়ায় মৃত্যুই লেখা আছে। 

কেন? 

কেন আবার! এই শীতে রোজ রাতে বছানায় ওঠার আগে 
কনকনে ঠাণ্ডা জলে ঘষে ঘষে পা ধুয়ে লেডি ইন্সপেক্কীর জেনারেল- 
কে দৌখয়ে অনুমাত 'নয়ে ীবছানায় উঠতে হবে । তারপর শুনবে, 
আরও শুনবে বনয়ের বনীত কাঁহনী । পে'য়াজ কি রসুন কাঁচা 
খাওয়া চলবে না। মুখ দিয়ে গন্ধ বোৌরয়ে লেপের ভেতরের 
হাওয়াতে ভেসে বেড়াবে । মুলো খাওয়া চলবে না। পেট গরম 
হতে পারে । গরম পেটঅলা লোক 'নয়ে কমান লেপে শোয়া যায় 
না। রোজ টকদই খেতে হবে । ঠাশ্ডাজলে সাবান মেখে চান 
করতে হবে । শরীরের সান্ধতে সন্ধিতে ছোবড়া ঘষতে হবে । 'নিম্ন 
বাহ্‌তে গোলাপের নিস মাখতে হবে । পাঁরজ্কার ধবধবে পাজামা 
আর গোঁঞ্জ পরতে হবে । কারণ লেপের 'তলায় চাই কলগেট নিশ্বাস 
বাঁগচার সুগন্ধ । লেপের তলায় নৌড়কুকুর নিয়ে কোন ফ্যাশা- 
নেব্ল মাহলা শুতে পারেন না। লোমঅলা, ধবধবে, পারিজ্কার- 
পারচ্ছন্ পাউডার মাখা 'বালাত কুকুর চাই । মাথায় তেল মেখে 
কলুর বলদ হওয়া চলবে না। তেলচিটে বাঁলশ, তার ওপর 
মাঁটনের লেপ, ম্যাগো, ভাবা যায় না! এবাম্বধ অবস্থায় আমার, 
[ক করা উচিত তোমরাই বল ? 

বউকে পারবে না, লেপটাকেই ভডিভোস“ কর। 'সংহশাবককে 
বল, খুব হয়েছে মা জননী, তুম থাক মহাসুখে লেপের তলায়, 
আম থাক আমার মত কাঁথার তলায়। শীতকালে প্যাঁজ না, 
রসুন না, মুলো' না, মাথায় তেল নয়। মামার বাঁড় আর ক! 
রোজ চান? এমন অনেকে আছেন যাঁরা শরতে শেষ চান করেন, 
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শদত পার করে ফাল্গুনের হোলতে রাঁঙন হয়ে আবার চানপব 
শুরু করেন। তোমার যাঁদ হাঁপানির ব্যামো থাকত, তোমার বউ 
ক করতেন- তালাক দিতেন 

আরও 'একটা দুখের কথা বাল ভাই, ফুলকপি আমার ভাষণ 
প্রয়। সারাবছর অপেক্ষায় থাক, শীত এলেই ঝাঁপিয়ে পড়ব বলে। 
সেই কাঁপ খাওয়াও বন্ধ হয়ে গেছে । কাঁপ বায়ুকারক । আমার 
স্তী বলে, লেপের যোগ্য হবার চেস্টা কর। যাতামাললেপে 
1সধোলে পাঁলউশান হবে। 

মার শালা তোর শশূরবাঁড়র লেপে এক লাথ। 

তাই তো মেরেছি । আগে আগে হত ক, সন্ধেবেলাই হসেব 
'নয়ে বসতুম । আঁফিস থেকে ফিরে চা খেতে খেতে বউকে অর্থনীতির 
উপদেশ দিতে ইচ্ছে হত। আয় বুঝে ব্যয় করতে শেখ! কাট 
ইওর কোট আযাকার্ডং টু ইওর কথ । তেলটাকে সেই তিন 'কিলো- 
তেই তুললে । কয়লা দু মণেই তাহলে পাকা হয়ে গেল ! রোজ এক 
কোৌজ আল লাগবেই ! পাঁচ কোঁজ মগের ডাল 2 লম্বে হাত । মাসে 
গায়ে মাখা সাবান পাঁচটা 2 বহৃত আচ্ছা । ঠুস ঠাস, ঠুস ঠাস 
করতে করতে পরবত ধূমাৎ বাহমান। টুক করে বলে বসল, এবার 
থেকে তুমিই তাহলে রাঁধ। শীতকালে তেল একটু বোশই খাবে । 

না, খাবে বললেই খাবে । একটু টানতে শেখ, কেবল ছাড়তেই 
[শখেছ। 

আমার বাপের বাঁড়তে এত টানাটান ছল না। .হা-্ঘরের 
মত সংসার আম করতে পারব না। 

ডোন্ট ফরগেট, দিস ইজ নট ইওর বাপের বাঁড়। শ্বশুরের 
তেল বেচা পয়সা আহনাদী মেয়ে দু'হাতে ডীঁড়য়েছেন। দীয়তাং 
ভুঙ্জতাংয়ের কাল চলে গেছে। ব্যস, সংহী অমান ফুঁসে উঠে তাঁর 
চাল চালতে লাগলেন। রাতে অনশন। শয্যাত্যাগ । ভূতলে 
শয়ন। সাধ্য-সাধনায় তান ভূতল ছেড়ে শয্যাতলে এলেন । ঘাড়ে 
লেপ চড়ানো হল। রাগ পড়ল না। স্বামী সাংঘাঁতক হলেও 
একটি প্রাণী । মশা কিন্তু আরও ভয়ংকর, আরও রমণনরন্ত লোভী 
এবং ঝাঁক ঝাঁক। মশার আক্রমণে লেপাশ্রতা হলেও সান্ধি হয় না। 
একই লেপের তলায় দুই রাগী । লেপের গরম, রাগের গরম, ঘেমে 
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সার । তখন 'ছিল একাঁদন ঝগড়া তো পরের দন ভাব । 'তাঁরশ 
দনের পনেরো দিন স্বামী-স্দী আর পনেরো দিন ছোটলোকের 
বাচচা আর ছোটলোকের বোট । পাশ ফিরে শুয়ে হাপর টানে। 
পশ্চাদ্দেশ ঠেকলেও জলে জলে ওঠা, ছিটকে ছিটকে সরে যাওয়া । 
বাঘ কিংবা বষধর সাপ নিয়ে শুয়ে থাকা । 

সেতো ভালই। দাম্পত্যকলহের পর প্রেম আরও জমে ওঠে । 
মেঘলার পর রোদ, রোদের পর মেঘলা, কনত্রাস্ট্র না হলে খেল তেমন 
জমে না ভাই। ঠিক রাস্তাতেই চলেছ গুরু ।॥ ঠাকুর বলতেন, 
রসেবশে রাঁখস মা। 

হ্যাঁ ভাই, তা ঠিক। সেই রস এখন জমে মিছারর ছার হয়ে 
যেতেও কাটছে আসতেও কাটছে 1? গত একমাস বাক্যালাপ বন্ধ। 
আঠারো কোঁজ 'চানর দাম ানদেন একশো আশি টাকা । বোঁশ 
মাস্ট করেই 'মান্টর কথা বলতে গেলুম । একশো আঁশ টাকার 
চান খেলে আম ষে চতেয় উঠব ভাই । উত্তর হল, মায়ের পেট- 
গরমের ধাত, রোজ শরবর খেতে হয় ॥ মেয়ে হয়ে 'কছুই করব না, 
'তা তো হয়না । তুম আর মায়ের মর্ম কি বুঝবে বল। ছেলে- 
বেলাতেই খেয়ে বসে আছ ।॥ মা ছিল বলেই না আমাকে পেয়েছ। 
তা আঁম ভাই একট্ট ভেঙঁচ কেটে বলে ফেলেছিলহম, আহা মাতৃভন্ত 
মাতীঙ্গনী, স্বামীকে শয়ে চাঁপয়ে মায়ের দেনা শোধ ! কথাটা মুখ 
ফসকে বেরোনমান্রই ভীমকম্প শুরু হয়ে গেল । কাপ ভিশ ভেঙে, 
দেরাজের আয়না চুরমার করে, বইয়ের র্যাক ভেঙে আধ্ঁনক 
রাজনীতির কায়দায় আ্যায়সা প্রাতবাদ জানালে, 'ীতনাঁদন হাঁড়ি চড়ল 
না। দফতর চাল; হলেও স্বাভাঁবক অবস্থা ফিতরে আসোন। আম 
বউবাজার থেকে ছোট্র একটা সাইনবোর্ড 'লাখয়ে এনে ঝাঁলয়ে 
দিয়োছলুম _ রাগ চগ্ডাল । তার তলায় গলখোঁছ- চণ্ডালের হাতে 
পড়োছি। তোবা আমাকে একটা লেপ কনে দে ভাই, ডিসেম্বরের 
শীতে কে'পে মরাছি। 

কেন সেই লেপটা ? 

ভাই বিছানায় পাঁট“সান উঠেছে । একটা রাত শুধু লেপ বয়ে 
কেটেছে । চাদর মাড় 'দয়ে শুয়ৌোছলাম। কেপে কেপে ঘুম 
আসছে, এসে গেছে, ঝপাত করে গায়ে ভার মত কি একটা পড়ল । 
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আচমকা । ভেবোছলুম বউ হয়তো অনুশোচনায় ঘাড়ের ওপর. 
ভেঙে পড়ল । কশদন চালাবে বা কোল্ড ওয়ার । জলে বাস করে 
কাঁমরের সঙ্গে শন্তুতা চলে কি2 ওঠ ওঠ! কেন ওরকম কর? 
বলেই মনে হল, আরে বউ তো আরও একটু শন্ত হবে, লম্বামত 
হবে। এতো দেখাঁছ অনেকটা জায়গা নিয়ে চৌকো মত কি একটা 
এসে পড়েছে । বউ নয়, লেপ। কি হল, লেপটা ঘাড়ে চাপিয়ে 
[দয়ে গেলে 2 উত্তরে 'মাঁন গজ ন শোনা গেল, হু । 

তোমার বাবার লেপ তুমি নিয়েই শোও । আমার ঘাড়ে কেন 2 

সংক্ষপ্ত উত্তর, লেপ তোমার । 

হ্যাঁ, লেপ আমার । তাঠিক। বউ আর লেপ দুটোই আমার 
ছিল । আসলটা হাত ছাড়া, ফাউ জীাঁড়য়ে মাঝরান্রে মটকা মেরে 
পড়ে থাকি । এ যেন সেই গ্যারেজে গাঁড় রেখে বাবুর বাসে 
ঝোলা । লেপটা দুহাতে তুলে ঝপাং করে সিংহকন্যার ঘাড়ে 
ফেলে দিয়ে এলুম ॥ সারারাত লেপ 'নয়ে পিংপং। তোরা ভাই 
আজ আমাকে একটা লেপ কিনে দে। 

বৌঁডং স্টোরে গিয়ে আমাদের লেপ দেখা শুরু হল। দোঁখ 
একটা হাজ্কা ীসঙ্গল লেপ । 'বিনয় বলল, সিঙ্গল নয় ডবল । 

ডবল কি করাব? সিঙ্গল মানুষ ! 

না, ডবল কিনব। এতকাল শীতের রাতে বউয়ের লেপের 
তলায় নৌড়কুকুরের মত আশ্রয় খু*জেোছ। এইবার নিজের লেপে 
বুক চিতিয়ে পাশে একটু জায়গা রেখে শুয়ে থাকব । দোঁখ তুমি 
আস কি না, তোমার অহঙ্কারের দরজা খুলে ॥ 
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আমার স্লীর নাম ক্লিগ্ধা। বেশ ভারা চালের মাহলা। 
স্বভাবে মোটেই প্লিগ্ধ নন ॥ নাম উগ্রচ্ডী হলে বেশ মানাত। যে 
বয়সে সাধারণত নাম রাখা হয়, সে বযপসে মানুষের স্বভাব প্রকাশ 
পায় না। সেই কারণেই বোধ হয় নামঘাঁটত এই মারাত্মক আঁমলটি 
বয়ে বেড়াতে হচ্ছে । এই 'জানসাঁটর হাতে জেনেশুনেই আমাকে 
তুলে দেওয়া হয়োছিল একটু টাইট হবার জন্যে । ই*ট চাপা ঘাসের 
মত আমার জীবন এখন ববর্ণ। যাক, দুঃখ করে লাভ নেই। 
কপালে [লাঁখতং ধাতা কোন শ্রা কিং কারষ্যাত। 

এই মুহূর্তে আমার সেই তৌঁজ টাট্রু ঘোড়ার মত স্ত্রী বিছানায় 
আমার পাশে শুয়ে কোক কেকি শব্দ করছেন । না কু'কড়ো খেয়ে 
নয়, জবর এসেছে কম্প দিয়ে । অথার্ হাত এখন পাঁকে পড়েছেন। 
আম এক চামাঁচাক | ইচ্ছে করলে কুতুস করে একটা লাখি মারতে 
পাঁর। অতটা অভদ্র নই, তাছাড়া সেরে ওঠার ভয় আছে। এ 
জানস বৌঁশাঁদন শয্যাশায়ী থাকবেন না। আম স্ট্যাম্প পেপারে 
লিখে দিতে পাঁর। তখন আমার এই অপরাধের শাপ্ত কি হবে 
ভেবে আমার সেই প্রবাদোন্ত চিকিচাম হবার সাহস শীতের প্রত্যঙ্গের 
মত গুঁটয়েই রইল । | 

কপালে হাত রেখে মনে হচ্ছে দুইয়ের কম হবে না, তিনও 
হতে পারে । এর কম হলে ঠিক মানাবেও না। 'ক্লগ্ধা এখন খুবই, 


৭ 


উত্তপ্ত । ঘাড়ে একটা চাদর চাঁপিয়েছে, তার ওপর একটা খেস, 
তার ওপর দুটো পাশ বাঁলশ। এইবার ওই 'বাচন্র কাম্বনেশানকে 
আম চেপে ধার, তেনার শরীরের কাঁপ্াঁনর সঙ্গে সঙ্গে আমও 
কেপে কেপে উঠাছ। ধাঁরন্রী মাতা কে'পে উঠলে সন্তানেরও তো 
নিস্তার নেই । সবই রসাতলে যাবার দাখিল । 

মাঝে মাঝে কৌঁকোর কোৌঁ থামলে দাঁতের বাদ্য সহযোগে 
একাঁট মধূর বাক্য শ্রীমুখশীনঃসৃত হচ্ছে । জানতুন, জানতুম 
আমার এই অবস্থাই হবে | যে হাতে পড়েছি! (কেযেকারহাতে 
পড়েছে !) বাবুরা এমন বাঁড় করলেন নর্রমা দিয়ে জল সরে না। 
কোঁকোর কোঁ। ভাল করে চেপে ধরতেও পার না, ল্যাদাড়ুস ! 
(স্ৰীকে চেপে ধরতে পারে, এমন স্বামী কজন আছে ! ) তার ওপর 
আবার বাগানের শখ ! কোকোর কোঁ। বাগান করেছে, বাগান ! 
( দাঁতের বাদ্য ) আফ্রকার জঙ্গল বানয়ে বসে আছেন । মশার 
ঠ্যালায় তিচ্ঠোয় কার বাপের সাধ্য! আমি জানতুম এই গুল- 
বাগিচায় আমার ম্যালোরিয়াই হবে । এইবার লিভার বাড়বে, পিলে 
ফুলবে । গ্যাঁড়গেড়ে পেট 'নয়ে বাঁক জীবনটা কাঁথা মাঁড় 1দয়ে 
বাবুর গারেন চেয়ারে বসে বসে শোভা দোৌখ, গাছের শোভা । 
কোঁকোর কোঁ। 

ল অফ 'ডামানীশং ইউাটালাটর জলজ্যান্ত উদাহরণ ৷ হাতের 
কাছে যা ছিল, বিছানার চাদর, দরজার পদা কাঁথা কম্বল সবই 
চাপানো হয়েছে । এক-তলা, দো-তলা অবস্থা । দো-তলার গাঁড়- 
বারান্দা থেকে মাঝে মাঝে মুখ ঝুলিয়ে আম জিজ্ঞেস করাছ, কি 
বুঝছো ! আর সঙ্গে সঙ্গে তান বোমার মত ফেটে পড়ছেন। আর 
'কছু চাপাতে পারছ না! হাতের কাছে আর তো কিছ দেখাছ 
না। চাপাতে চাপাতে দেউলে হয়ে গোছ। শেষ একটা জানসই 
চাপানো যেতে পারে, সেটা হল রোড বোলার। রাস্তা মেরামত 
হচ্ছে । বাইরে দাঁড়য়ে সেই দৈত্য বিশ্রাম করছে । একমান্ন ওঁট 
চাপালে এটি হয়ত শান্ত হবেন। চির শান্ত । আমার সেই 
গরম কাপড়ের স্যটটা পরবে? যেটা পরে আম লে, না 
লাদাখ, কোথায় যেন গিয়েছিলুম ! কথা শুনলে 'পাত্ত জলে যায় । 
( জবলবেই তো! পিলে বড় হয়েছে যে। রাত দশটা নাগাদ জবর 
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এসেছে, দু"ঘণ্টা হতে চলল । এতক্ষণে পিলে নিশ্চয়ই হইণ্খখানেক 
বড় হয়েছে । পিলে তো ভারতের অথ-নাত নয় যে বছরের পর 
বছর কোট কোট টাকার শ্রাদ্ধ করেও বড় হয় না!) ঘটে পোড়ে 
গোবর হাসে । ভেবো না, তোমাকেও ধরল বলে। 

সেতো ভালই | সতীর পুণ্যে পতির পণ্য । দু'জনে জাপটা- 
সাপাঁট করে এক আত্মা, এক প্রাণ, এক দেহ হয়ে বিছানায় পড়ে 
পড়ে, কোঁ কো করব! দাম্পত্য জীবনের ফাটল ফোটল ম্যালোরয়ার 
পলেস্তরায় জোড়া লেগে যাবে । 

জব্রটা একবার দেখ তো । মনে হয়, ছয় কি সাতে উঠেছে ! 

বাব্বা! মানৃষের জহর-মাপা ধন্মে তো কূলোবে না। স্কেল 
ছোড়ে বোরয়ে যাবে । ঘোড়ার থামোঁমিটার চাই। ড্রয়ার থেকে 
থামেমিটার বের করে ঝাড়তে থাকি । পারা কি সহজে নামতে 
চায়! চুরানব্বইতে আটকে বসে আছে । খ্যাচা খ্যাচাং করে 
ঝৈড়েই চলোছ । হাতের খিল খুলে যাবার দাঁথল ॥ নিজের 
পারাই নেমে গেল, থামোতিটারের পারা যেমন তেমান। 

ঠ:ৎ করে একটা শব্দ হল | ঢোবলের কোণে লেগে যন্ধের যন্ত্রণা 
শেষ । মেঝেতে কাছের কু'চো । মুক্কোর দানার মত তিন চার দানা 
পারা কোণের দিকে ঢল ঢল করছে । নামতে নামতে একেবারে 
মেঝেতে গিয়ে নামল । 

যাঃ বারোটা বাজালে তো! খাও না খাও কাল সকালেই 
একটা কিনে আনবে । ওটা রমাঁদর থামেটিমটার । 
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কমলাদ সেবার ছেলের জহরের সময় নিয়ে গেল না! 

তারপর কি হল ? 

আর এল না। সেখান থেকে গেল ছন্দাদের বাঁড়। ছন্দা 
থেকে সম্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে তন্দ্রা" 

বুঝোছ, বুঝোছ। 'ক্িস্ট্যাল 'কুয়ার । জরু আর গরুর মতই 
থামোমিটার একবার হাত ছাড়া হলে আর ফিরে আসে না । সকালে 
ডান্তারবাব্‌ এসে 'ডিক্রেয়ার করলেন, জ্বরের গাঁত-প্রকীতির দিকে 
কড়া নজর রাখুন । ব্ছানায় ফ্ল্যাট করে ফেলে রাখুন । 'তনাঁট 
অস্ন ছেড়ে গেলম, ম্যালোরয়া, বিকোলাই আর টাইফায়েড । যেটা 
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লাগে। এতে যায় ভালই, নয় তো প্রস্তুত থাকুন। দেহনিবাঁস 
টেস্ট করে মাল ছাড়ব । 

সেটা তো আগে করলেই হয়। 

কি দরকার 2 দেখাই যাক না দন দৃই। 

এইবার শুরু হল রিয়েল খেল | কে রাঁধবে 2 শব্দময় ঝওকৃত 
প্রভাতের বদলে এ যেন ভিন্নতর একাঁট 'দিন। ক্লিগ্ধার হাঁকডাক 
নয়, পাঁখর ডাক শোনা যাচ্ছে, টুইস টুইস। কি আশ্চর্য। 
পৃঁথবীনে এখনও পাঁখ ডাকে ! ভুলেই গিয়োছল্‌ম । দেয়াল ঘাঁড 
চলছে খটাস খটাস শব্দে। একটা বেড়াল ডাকছে করুণ সুরে । 
সুন্দর, মসৃণ, পেলব, প্রসন্ন একটি সকাল । মশাঁরর বাইরে থেকে 
দেখতে পাচ্ছ রুগীর মুখ । জবর একট্র কম। অসাড়ে ঘমোচ্ছে। 
আহা । ঘুমোও ঘূমোও | উঠলেই বড়ো শব্দ হবে। শব্দষন্ত। 
খাটের তলায় একটি বাঁস আরশোলা কেতরে কেতরে মাঁন€ওয়াকে 
বোরয়েছে। অন্যাদন সাহস পায় না। 

আর দেখাঁছ রান্নাঘরের দরজার সামনে দ্‌ বোতল দুধ হ তা] 
দিয়ে পড়ে আছে। কেটালর ওপর হাঁকান কাঁনশে ঝুলতে থাকা 
আত্মহত্যাকারা ব্যর্থ প্রোমকার মত বাতাসে দুলছে । পাঁড়তে 
পাঁড়তে না পাড় না পাঁড়। সকালের সংসার অপেক্ষা করে আছে 
[ভিতরটা চা চা করছে। 

চি দরজা খুলতেই ভূস করে খানকটা বাতাস বোঁরয়ে 

হঃখার দীর্ঘ*বাসের মত । অনেক আগেই এ বাতাসের মুল্তর 
কথা 8 | আজ সব কিছুই লেটে চলছে। জানালা খুলতেই 
আলো এল। কোণের দিকে গ্যাস সালন্ডার তাল ঠুকে বললে, 
স্বায় চলে আয়, তোকে যমের বাঁড় পাঠাই । বড়ো ভয় পাই ওই 
লৌহ মদগরকে, জঠরে যার তরল আগ্মি। ফেটে ফুটে কত যে রেকড' 
করেছে। নারা চরিত্রের মত। বেশ আছে, বেশ আছে, হঠাৎ দুম 
1 সব্যসাচী চলে গেলেন সহমরণে । 

গ্যাসের দরকার কিঃ হবে তো চা, দুধ জবাল আর 
ভাতে ভাত। সাহেবগঞ্জের খাঁট গব্য টৌবলের ওপর শাশতে 
যত দিন যাচ্ছে ততই আরো হলদে হয়ে ারো গরু হচ্ছে 
কেরোসন কুকারেই কাজ চালিয়ে দেওয়া যাক। গ্যাসে খোঁচাখণচ 
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না করাই ভাল। টেশটয়া স্বভাব। যেমন আছে থাক এক 
পাশে। 

কুকার ঝন ঝন করছে । তেল নেই, বোতল টন সব খাল । 
পাঁশ্চমবঙ্গে কবে যে তলে তলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, 
কেউ টের পায়ান। থেকে থেকে ব্যাক আউট | মাঝে মধ্যেই শরু- 
পক্ষের অদৃশ্য বিমান বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে বোমা ফেলে যাচ্ছে। 
রাস্তাঘাট ভেঙে চুরমার | বাস ট্রাম দেখলে মনে হয় লোক 'দাশ্বাদিক 
জ্ঞানশূন্য হয়ে যেভাবেই হোক বিধ্বস্ত শহর ছেড়ে প্রাণভয়ে পালাতে 
চাইছে । কেরোঁসন তেলের 'বশাল বড় লাইন একে বে'কে পড়ে 
আছে । মাঝ সমুদ্রে ব্রৎসাক্রগ চলেছে । জাহাজ বন্দরে ভিড়লে 
তেল মলবে। লাইনে দাঁড়য়েই মানদার ডেলিভার হয়ে গেল। 
ছেলের নাম রেখেছে কেরোসিন কমরককার । খেলার লাইনের এক্স- 
পার্টরাই চাকু চাঁড়য়ে তেলের লাইনে | ধৈর্যে কে হারাবে তাঁদের 2 

আবার গ্যাসের দ্বারস্থ । ওলটানো শবাঁলঙ্গাট স্তোত্রপাঠে 
সন্তুষ্ট করে হাত লাগাই । কোনটা ষে কী, কেমন করে ঘোরায় ? 
রবারের কালেকটার টিউবে সাবানের ফেনা মাঁখয়ে দেখতে হবে 
নাক? লিক করছে কিনা! সব সমস্যা মিটলেও একটা সমস্যা 
বড় হয়ে দেখা দিয়েছে, ভাত প্রায় ফুটে সেদ্ধ হয়ে এসেছে এখন ফ্যান 
গালার কি হবে ! নারীর জীবনে বিবাহ যেমন এক সমস্যা, পুরুষের 
জীবনে ভাতের ফ্যানম্রাব তেমীন এক সমস্যা । সমস্যার ক আছে ? 
চেষ্টা করে দেখতে ক দোষ ! হাঁড়ির মুখে সরা চাপা দাও । দু 
দক থেকে ধরে সামান্য ঝাঁকীন দিয়েই টোনসের ব্যাকহ্যান্ড 
সাঁভসের মত উলটে দাও। ঢাকনার মুখ ফাকি হয়ে ?স'ই করে 
বেরিয়ে এল গবম হাওয়া । তার পরের ব্যাপারণা খুবই সহজ হয়ে 
গেল । সামান্য একটু চিৎকার । হাঁড়র পতন । প্রদর্শনী নম্বর 
দুই । প্রথম প্রদর্শনী বিছানায় । "দ্বিতীয় প্রদর্শনী, চেয়ারে ঠ্যাং 
ছড়ানো আম, হাতে পায়ে হলদে পোড়ার মল্ম ৷ তোরা কে দেখাব 
আয়, কদমতলায় পোড়া কৃ, রাধকা বিছানায় । 

একেই বলে শাপে বর। জহর বেশ জে:কেই বসল | দনে 
তনবার কেপে কেপে আসে আর ঘাম 'দয়ে ছাড়ে । ধরে আর 
ছাড়ে । প্ীলশের পাঁলিক্যাল মন্তান ধরার মত । আত্মীয়দ্বজনরা 
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এগয্ে এলেন । সংসার চলতে লাগল সার্ধজনীন পুজোর কায়দায় । 
কাঁকমার বাঁড় থেকে ভাত, দু'চার পদ তরকার। াসমার বাঁড় 
থেকে পোস্ত | জ্যাঠাইমার বউমা সম্প্রতি ঘর আলো করে এসেছেন । 
রন্ধনাবদ্যায় দ্রৌপদী ॥ তাঁর হাতের নানা কেরামতি, সব আসতে 
লাগল লাইন দিয়ে । যেন রাজসঃয় যজ্ঞ হচ্ছে । আসছেই আসছে । 
অড়হর, ডাল, লাউ ?দয়ে মুগের ডাল, মাছ, তাড়াহুড়ো, তাই ডিম 
এসেছে সেদ্ধ। খাবার ঘরে সার সার মাল চাপা। ঢাকা 
খুললেই নানা শীবস্ময়। আত্মীয়স্বজনরা প্রীতযোগতায় নেমে 
পড়েছেন। থালার পাশে গোল হয়ে বাঁটর সাঁর। সারর পর 
সার, একপার, দু*সার । রাঁববার তিনসার, চারসার | 

ডান্তারবাব বলে গেছেন, একমাস একেবারে চংপাত পড়ে 
থাকুন। কোনও কাজ নয়, প্রেফ ক্যাপসূল খেয়ে যান। আম 
যখন বলব গেট আপ, তখনই গেট আপ । তার আগে নয়। কি 
মজা । সকালে বাজার ছুটতে হচ্ছে না । মাছের ন্যাজ ধরে টানা- 
টাঁন করতে হয় না । রাজার মত ঘুম থেকে ওঠো, দাঁড় কামাও, 
চা খাও, কাগজ ওল্টাও । চান করে বসতে না বসতেই লাইন 'দয়ে 
আসতে লাগল, বা, ঘাঁট, ডেকাঁচ, ডোঁড় ডামাঁড় । এই একটা 
আইটেম আবার শেষ মুহূর্তে উড়তে উড়তে আসে শেষ মৃূহতের 
ছ্রেনযান্রীর মত । 

চক্ষুলজ্জা বলে একঢা জাঁনস আছে তো । এই খাজারে ঘাড়ে 
বসে খাওয়া । একাঁদন দৃদন হলে কথা ছল না। দনের পর দিন । 
একাঁদন একটা ব্যাগে পাঁচশো আল, আড়াইশো পটল, দুশো 
ঢযাড়শ, গোটা তিনেক করলা, একটা চালকুমড়ো, এক ডগা প£ই- 
শাক, আর এক হাতে একটি প্র্যাস্টিকেব ব্যাগে ছোট্ট একাঁট কাতলা 
মাছ নিয়ে এক রাউণ্ড ঘুরে এলুম ॥ প্রথমে পাসমর বাঁড় | ছি, 
ছি, বাবা । তুমি এত নীচ! আমাদের এতই দরিদ্র ভাব ! এ তো 
আমাদের কতব্য! যাও 'ীনয়ে যাও। আর কখনও মানুষকে 
এভাবে অপমান কোরো না। 'িসতৃতো ভাই বললে, ঘাড়ধাক্কা 
দিয়ে বার করে দাও । দেবার আগে এক কাপ চা খাইয়ে দাও । 

সেই একই ব্যাগ হাতে কাকিমার বাঁড়। বড়ো মর্মাহত হলুম 
বাবা । তান বেচে থাকলে তোমাকে জতোপেটা করতেন । এক 
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সময় যৌথ পাঁরবার ছল, এখনই না হয় ভেঙে ভেঙে চুরমার । 'তাঁন 
তোমায় কোলে-পিঠে মানুষ করে গেছেন । আমার ছেলে ক এতই 
গঁরিধ 2 তুমি একটা দেড়ছটাকি কাতলা নিয়ে সাত সকালেই 
আঁদখ্যেতা করতে এসেছ! এ সবই. হয়েছে তোমার বউয়ের 
পরামর্শে । পরের মেয়ে এসে এই ভাবেই ঘরের ছেলেকে পর করে 
দেয়। ঘোর কাল রেবাপ! 

আচ্ছা আম তাহলে আস, বলে ব্যাগ হাতে বোরয়ে পড়লম । 

এরপর জ্যাঠাইমা । আমার ব্যবহারে তান এতই মর্মাহত 

লিন, উপায় থাকলে আত্মহত্যা করতেন । নেহাত সংসারে বাঁধা 

রী রা । মনটাকে ভীষণ উদার করার পরামর্শ দলেন, যেমন 
আমার জ্যাঠামশাই ছিলেন। তুম গলায় ব্যাগটি ঝুলিয়ে কেটে 
পড় এখন । জেনে নিলেন কটায় খেতে বসব । ঠিক নটার সময় । 

শীতলাতলায় অনেক দন একটা সধে মানাসক করা ছিল । 
আল, পটল, ঢ্যাঁড়শ, মাছ পূজারার হাতে দিয়ে একাঁট প্রণাম ঠুকে 
পলায়ন। হিসাব করে দেখলুম স্বার্থের পাল্লা লাভের 'দকেই 
ঝখকে আছে। রোদ্র ওষুধ চলেছে গোটা ছয়েক টাকা । নানা 
রকম টেস্টফেস্ট গোটা পণ্াশ টাকা, ভীজট গোটা 'তারশ, বাঁক 
সবই তো দাতব্যে চলেছে । 

এরপর লাভের ওপর নট লাভ, 'প্পগ্ধা ফ্যাকাশে, পাণ্ডুর 
মুখে বললে এবারে আমার জন্যে আর পুজোর শাঁড় কিনো না। 
চাকৎসায় তোমার অনেক খরচ হচ্ছে । 
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রামপ্রনাদ গান গেয়োছলেন, মা আমায় ঘূরাঁব কত, এমন চোখ- 
বাঁধা কলর বলদের মত । আর আমাদের এই প্রসাদ, প্রসাদ "মনত 
ডাকবাংলার হাতায় বসে মনে মনে বলছেন, কি ফ্যাসাদে ফেললে 
প্রভৃ। কারুর ওয়াইফও নই মডওয়াইফও নই, অথচ এক পাপ! 
কুকুর ছানা কোলে নিয়ে কতক্ষণ বসে থাকতে হবে কে জানে! 
কু'ই কু'ই করলেই চাকার চলে যাবে। 

সময়- সন্ধ্যা । চ্ছান - একাঁট জেলা শহর। শীত আসছে। 
বাতাসে ঠাশ্ডার আমেজ । বেলা একটার সময় ডাকবাংলায় একটা 
জপ এসে ঢুকোঁছল । জপ থেকে নেমোৌছলেন সস্তীক এস ডি, ও । 
মেমসাহেবের কোলে ছিল এই কৃকুরাঁট | এখন প্রসাদের কোলে । 

পমৌরয়ানের বাচ্চা । মেমসাহেব মুখে ঝকঝকে দাঁতের হাঁস 
খোঁলয়ে, শরীর দুলিয়ে মন্লীর হাতে কুকুর বাচ্চাটি দতে দতে 
বনোছিলেন, দিস ইজ ফর ইওর ওয়াইফ স্যার । গতবার এসে 
আমাকে বলোছলেন । আই প্রীমস্ড হার এ বট | আমাদের কুকুরটা 
তখন প্রেগনান্ট ছিল | সেন্ট পারসেন্ট পোঁডীগ্রড ॥ ঠকমত মানুষ 
করতে পারলে শি উইল 'ব এ জয় ফর এভার ৷ 

এস. গি. ও. ভেট দিয়ে চলে যাবার পরই শমনিস্টারের খেল 
শুরু হয়েছে। "মানট পাঁচেক কুকুরটাকে ঘাঁটা্ঘাটর পরই তাঁর 
অরুচি ধরে গেল । (দলে অরুচি ধরার মত। “তিনবার দল বদল 
করে, এই ক্ষেপে গাঁদ পেয়েছেন ।) কুকুরটা প্রসাদের হাতে "দিয়ে 
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ভি. এমের সঙ্গে লা খেতে চলে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, 
যত্ব করবে, আদর করবে, আনন্দে রাখবে, যেই দেখবে পেট পড়ে 
গেছে, দুধে তুলো 'ভীজয়ে হুকচুক করে খাওয়াবে । দুধ যেন বোশ 
ঘন না হয়, বোশ তরল না হয়। মায়ের দুধের ডাইলহ্যসানে নিয়ে 
আসবে জল 'মাশয়ে মাঁশয়ে ৷ 

কুকুরের মায়ের দুধ কতটা ঘন, কতটা তরল প্রসাদের জানা ছিল 
না। ডাকবাংলার চৌকদার, ঝাড়ুদার, খানসামা কেউ জানত না। 
পশুপালন বিভাগের প্রবীণ পশুচিকৎসকও জানেন না। িসাররষ্ট 
হেলথ আঁফসারও এশীবষয়ে অজ্ঞ । এত অন্দ্রতায় দেশ চলছে 'কি 
করে, কে জানে । যাই হোক প্রসাদ হাফ দৃধ, হাফ জল মাঁশয়ে 
হাসপাতাল থেকে বারক তুলো এনে নাট করে 'ভাজয়ে দুপুরে 
কুকুর বাচ্চাটাকে নানা ভাবে চেষ্টা করোছিল দ:ধ খাওয়াবার । সে 
এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । কেউ কে'উ করবে না খাবে । একটু জোর 
জবরদাস্ত করতেই তুলোর তালটা কৃকুরের গলায় চলে গেল । চোখ 
উলটে, দম বন্ধ হয়ে মরে আর ক 2 প্রসাদ রোড ছল । কুকুরের 
প্রাণবায়ু বেরোলেই সেও ঝুলে পড়বে গলায় দাঁড় দিয়ে । কৃকুরের 
কান দুটো ধরে পেছনটা কোটো ঠোকার কায়দায় কার্পেটে বারকতক 
ঠুকতেই তুলোর ডেলা গলা ছেড়ে পেটে চলে গেল | বিপদ কাটলেও 
ভয় রয়ে গেল । তুলো পেটে গয়ে হজম হবে তো 2 না লিভারে 
মেয়েদের খোঁপার জালের মত জাঁড়য়ে বসে থাকবে ! সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেও সমপাঁরমাণ তুলো দুধে ভীজয়ে খেয়ে বসে রইল । সেই 
পক্সের টিকে যে সাহেব আঁবম্কার করোছলেন 'তাঁনও তো প্রথম 
নিজের ওপরেই পরাক্ষা করোছিলেন। প্রসাদ একবার ভোঁটারনার 
আঁফসারকেও ফোন করেছিল । সরাসার জগ্যেস করোন । কায়দা 
করে, কুকুরে তুলো খেলে ক হয় ? 

ডান্তার বলোছিলেন, জুতো খেয়ে যে জাত হজম করে, তুলো 
তো তাদের কাছে বেলের মোরব্বা মশাই । 

দৃপুর গাঁড়য়ে সন্ধে এসেছে | মল্লীমহোদয় স্নান সেরে শরীরে 
পাউডার ঢেলে ভজ্মমাখা মহাদেবাট হয়ে ধ্যানে বসেছেন । মাথার 
ওপর পাঁই পাঁই পাখা ঘুরছে । শরীরের চাপে ডানলোপিলো 
দেবে গেছে । কোণের টেবিলে রূপোর ফোলাডং ফ্রেমে মন্ত্রীর 
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গুরুদেব বাঘছালে বসে আছেন | শবনেত্র হয়ে। আর একাদিকে মা 
মহামায়া | 'নিবচিন যত এাগয়ে আসছে ধ্যানের মান্াও তত বেড়ে 
যাচ্ছে । জন্মপান্রকা নিয়ে জ্যোতিষীরা অঙ্ক কষে চলেছেন। 
হস্তরেখাবিদরা হাতের ওপর ম্যাগানফাইং গ্লাম ফেলছেন । 

মন্লীর হুকুমে প্রসাদ কুকুর কোলে পাকুড় গাছের তলায় বসে 
আছে। কেউ কেউ শব্দে ধ্যানভঙ্গ যেন না হম । তৃতীয় নয়নে 
ভবিষ্যৎ দেখার চেষ্টা করছেন। আর একবার গাঁদ চাই! কত 
কাজ বাঁক ! নিজের এলাকায় জাঁমজমা বেড়েছে । ব্যস, আর 
ট্যাক্সি খাটছে। এইবার 1সনেমা হল, আর একটা কোল:ডস্টোর 
হলেই কে আর গাঁদর পরোয়া করে! চুলোয় যাক তোদের দেশ, 
চুলোয় যাক রাজনীতি | চাষীর জাঁমতেও চাষ হবে, মন্ত্রীর জাঁমতেও 
চাষ হবে। চাষ হলেই হল ! হমঘর তো দেশের চাষ-আবাদের 
কল্যাণেই । অর্থনশীত বলছে ধরো, ধরে রাখো, চড়ো, আরো চড়ো, 
তারপর ছাড়ো । মন্ত্রী বলে কি মানুষ নন! মানুষের কাজই তো 
গুছনো । আখের চাষের মতই, আখেরের চাষ । 

রাতে মন্তী বিশেষ কহ খেলেন না। লাণ্ে গরুভোদ্ন 
হয়েছে । মাছের মুড়ো দিয়ে সোনামূগের স্পেশাল ডাল । পর 
বাসমতা চালের দু চামচে ভাত, একটা মূরাঁগর ঠ্যাও, এক চৌকো 
পুঁডং দয়ে রাতের আহার শেষ করে বিশাল একাঁট ঢটে"কুর 
তুললেন । পেটের মত মৃুখও গঃরুগম্ভীর হয়ে আছে। নিবচিন 
আসন্ন । জেলায় পাঁ্টর ভেতরের অবস্থা বিশেষ ভাল নয় । ফাটল 
ধরে চাকলা চাকলা। যে যেমন পারছে খাবলা খাবলা টাকা মেরে 
সরে পড়েছ। কোঁদল শুরু হয়ে গেছে । কোঁদল থেকে কোদাল । 
কোরদালেই কবর তোর হয় । দাঁতে কাঠি খচতে খশ্চতে ডাকবাংলোর 
বারান্দায় পায়চাঁর করেছেন আর সুর করে বারে বারে একাটি নামই 
উচ্চারণ করছেন, বসন্ত, বসস্ত। অসুখ বসন্ত নয়, মানুষ বসন্ত। 
রাজনপীতর প্রবল প্রীতদ্বন্দবী। হজমী-পায়চাঁর চালাতে চালাতে 
প্রশ্ন করলেন খাওয়া হয়েছে 2 

প্রসাদ বললে, এইবার বসব স্যার। 

মল্তী 'বিরন্ত হয়ে বললেন, তোমায় নয়, তোমায় নয়, কুকুরের 
খাওয়া হয়েছে 2 


৮৪ 


হয়েছে স্যার । 

সারাঁদন ক' লিটার দুধ খেয়েছে 2 

প্রসাদ বপদে পড়ে গেল । ক' ফোঁটায় লিটার হয় জানা নেই? 
কেউ যাঁদ প্রশ্ন করেন ক' লিটার কে'দেছে, কোন উত্তর হয় কিঃ 
প্রসাদ বললে, প্রায় এক বাট । 

ইডিয়েট। তোমার মাপজোকের কোনও ফ্যাকালাট নেই। 
চেষ্টাও কর না। সোঁদন ডসষ্রস্ত কনফারেনসে জিগ্যেস করলুম, 
জেলায়' কত ধান হয়ঃ বলতেই পারলে না। ইন এাফাঁসয়েন্ট। 
মন্ত্রীর সঙ্গে ঘুরছো, স্ট্যাটসাটকল তোমার মূখে মুখে থাকা 
উঁচত। যখন যা চাইব, চটপট বলে দেবে । তা না, হাঁ করে নিরেট 
নীরেনের মত মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকবে । দেশের বারোটা 
তোমরাই বাজাবে । যেমন আযডাঁমনসট্ট্রেসানের অবস্থা, তেমান. 
পালাটকসের অবস্থা । আমার কি, তোমরাই বুঝবে ঠ্যালা । 

মন্ত্রী হাই তুললেন । ঘম আসছে । জড়ানো গলায় বললেন, 
আম শুয়ে পড়ছি। কাল ভোরেই বেরতে হবে । তুম কুকুরটাকে 
কাছে নিয়ে শোবে। মাতৃপ্নেহে সারারাত রাখবে । একটা মা 
বের করার চেষ্টা কর প্রসাদ । পাঁথকীতে মায়ের বড়ো অভাব । খরা 
চলেছে । প্লেহ নেই, ভালবাসা নেই, থাকার মধ্যে ছান্রশটা দল | 
ভোট ভাগাভাগ । ভাগের মা গঙ্গা পায় না। 

চৌকিদার প্রসাদকে বললে, বাবু ওটাকে হাসি করিয়ে নয় 
শুতে যান। তা না হলে বিছানা ভেজাবে । সব সময়েই তো কেউ 
কেউ করছে । বুঝবেন কি করে, কোন কে“উটা 'হাঁসর | প্রসাদ 
গাছতলায় কুকুরটাকে রেখে হিসাহস, হিসহিস করতে লাগলো |. 
চারপাশে গাছ, মাথার উপর তারাভরা আকাশ । ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে । কুকুরটা পায়ের কাছে গোল হয়ে ঘুরছে আর কেউ কেউ 
করছে। মানুষের বাচ্চা হস বোঝে । কুকুরের ভাষাটা কি? 
প্রসাদ 'বরস্ত হয়ে বারকতক ঘেউ ঘেউ শব্দ করে কুকুরের ভাষা 
নকল করার চেস্টা করল। লাভ হল না। শেষে ধৈর্য হারয়ে 
শবছানায় চলে এল | সাধে বলে, মা হওয়া ক মুখের কথা ! 

অনেক রাতে প্রসাদের ঘুম ভেঙে গেল । পেটের কাছটা ভিজে 
1ভজে লাগছে । পাজামার দাঁড়টাকে মাতৃন্তন ভেবে মুখে পরে 
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মন্মশর কুকুর সারারাত চুকুর-চুকুর চুষে 'ভাঁজয়ে দিয়েছে । কেমন 
পাঁটসৃট মেরে কোলের কাছে শুক্পে আছে । প্রসাদ বড়ো সন্তুষ্ট 
হল, যাক এতক্ষণে কুকুরে কুকুর 'চনেছে ! 

হাইওয়ে 'দয়ে মন্ত্রীর গাঁড় ছুটছে । সবুজ রঙের ঝকঝকে 
আযমবাসাডার | অন্যান্য বার প্রসাদ সামনে ড্রাইভারের পাশে বসে, 
এবারে কুকুরের ইঞ্জনের গরমে কষ্ট হবে বলে মন্ত্রী নিজেই 
সামনে বসেছে । প্রসাদ পেছনের আসনে । কোলের ওপর 
তোয়ালে তার ওপর কুকৃর। পাশে প্রাস্টকের ঝাঁড়তে দুটো 
গফাঁডং বোতল | একটায় দুধ আর একটায় জল । প্রসাদের নিজের 
চান আর ব্রেকফাস্ট না হলেও ক্‌কুরের প্রসাধন হয়েছে । পাউডার 
পড়েছে গায়ে, লোমে বৃরুশ পড়েছে । গাঁড়র ঝাঁকুনিতে মাঝে 
মধ্যে প্রসাদের কোল ছেড়ে খচরমচর করে পালাবার চেষ্টা করলেও 
সুবধে করতে পারছে না। একাঁদনেই প্রসাদ বাচ্চা সামলাবার 
কায়দাটা বেশ রপ্ত করে ফেলেছে । মন্নীকে সামলাতে পারে না 
ঠিকই । মন্নীও কি পারেন ভোটার সামলাতে, দপ্তর সামলাতে, দল 
সামলাতে | প্রসাদ ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা কৃক্‌রকে চুষতে 
দিয়েছে, তাইতেই জীবাঁট বোকা বনে প্রসাদের কোলে পড়ে আছে। 
সেই একই টেকনিক । দেশের মানুষও তো ওই একই ভাবে পড়ে 
আছে, রাজনাতর বদ্ধাঙ্গজ্ঞ চুষে । ওরাও জীব এরাও জীব । 
ওরা পাঁচ বছর পারে আর এ ব্যাটা ঘণ্টা ছয়েক পারে না? বোকা 
বানানো কি এতই শল্ত ! 

মাইল চারেক আসার পর মল্তী বললেন, প্রসাদ একবার কারয়ে 
নাও। গুসাদ রাস্তার পাশে নেমে কৃকূরকে হিস হিস: করতে 
করতে নিজেরই পেয়ে গেল। করার উপায় নেই। গাড়িতে 
ফিরে এল । মল্মী বললেন, ড্রাই হয়ে গেছে সিসটেম, একটু জলের 
বোতলটা ধর ॥ 

আবার মাইল চারেক গিয়ে মন্ত্রী বললেন, প্রসাদ রাই কর। 
প্রাত চার মাইল অন্তর প্রসাদ নামে আর ওঠে । এঁদকে নিজের 
পেট ফেটে যাবার অবস্থা । কুকের বদলে তাকে করতে বললে 
ছোটখাট একটা পুকুর তোর করে দিতে পারে । শেষে শান্তপুরের 
কাছে একটা জংলা জায়গায় প্রসাদ কুকুর 'নয়ে নেমে আর সামলাতে 
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পারদ না। নিজেও বসে পড়ল । অন্যঞ্কনস্ক হয়ে পড়োছিল বোধ 
হয়। পেছন ফিরেই চক্ষু চড়কগাছ । কৃকৃর নেই ! শকছু দ.রে 
হাইওয়ের ওপর মন্তীর সবৃজ গাঁড় । প্রসাদ চাপা গলায় ডাকল, 
আয় আয় তু তু। ডাক শুনে নিচের ঢাল; জাম থেকে একটা ঘিরে 
ভাজা নোঁড় কৃকুর উঠে এসে ন্যাজ নাড়তে লাগল । ধ্যার ব্যাটা, 
তোকে কে ডেকেছে ! প্রসাদের মনে হল, সে যে ডাকে ডেকেছে তাতে 
নোঁড়ই সাড়া দেবে । 'বাঁলাতর ভাক আলাদা । জোরে ডাকতে 
পারছে না, মল্তী শুনতে পেয়ে যাবেন । হঠাৎ নোৌড়টা ঢাল বেকে 
একটা ঝোপের দিকে এাগয়ে গিয়ে গরর গরর শব্দ করতে লাগল। 
মরেছে । মন্তীর কুকুর বোধ হয় ঝোপে গিয়ে ঢুকেছে । কামড়ে 
ছেড়ে দিলে রক্ষে নেই | পাঁড় কি মার করে প্রসাদ ঢাল বেয়ে নামতে 
গিয়ে পা হড়কে সড়াত করে ফুট ছয়েক ছেণ্চড়ে নেমে গেল। 
প্রসাদের পতন দেখে নৌড়টা ভয়ে সরে গেছে । প্রসাদ ঝোপবাড় 
থেকে বাচ্চাটাকে বগলদাবা করে কামড়ের হাত থেকে বাঁচালেও 
নিজে আর ওপরে উঠে আসতে পারছে না'। পতন যত সহজে হয় 
আরোহণ তত সহজে হয় না । দুটো হাত কাজে লাগাতে পারলে 
হয়ত হত। এক হাতে কুকুর। ছফুট ওপরে আকাশের পটে 
মন্মী মহাশয়ের মুখ দেখা গেল । তান কিছ বলার আগেই প্রসাদ 
নিচে থেকে বললে, পড়ে গোছ স্যার। 

মন্ত্রীর মুখাঁট প্রসাদের চোখে কালো আর বীভৎস দেখাচ্ছে । 
পেছনে উজ্জ্বল আকাশের জন্যেই বোধ হয় ওই রকম মনে হচ্ছে। 
সাদা দাঁত ফাঁক হয়ে লাভাম্ত্রোতের মত মন্তীবাক্য নিঃসৃত হল । 

পড়লে কি করে ? 

প্রসাদ কুকুরাটাকে দোখয়ে বললে, আজ্ঞে এ বড়-্বাইরে করতে 
নেমোছল । 

ড্রাইভারের সাহায্যে প্রসাদ ওপরে উঠে এল। কেটেকুটে 
গেছে । হাতে বাবলা কাঁটা ফুটে গেছে! চেহারা দেখে মল্নী 
বললেন, অপদাথ! গুড ফর নাঁথং। 

এক মাসের মধ্যে প্রসাদের প্রোমোশান হয়ে গেল। যে ফাইল 
কিছুতেই নড়াঁছল না কখনও 'িপাট“মেন্টে আটকায়, কখনও 
ফাইনান্দ থেকে অবজেকসান নিয়ে ফরে আসে, সেই ফাইল হঠাৎ 
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সচল হয়ে প্রসাদকে ভাঙা চেয়ার থেকে চেম্বারে তুলে দিলে? 
মল্লীর কুকুরের বয়েস বেড়েছে, প্রসাদের পদমযদাও বেড়েছে । 
চেম্বার ছোট হলেও চেম্বার । টোঁবলে কাঁচ। চেয়ারের পেছনে 
ভাঁজ করা তোয়ালে । প্রসাদের কতাঁদনের আশা । চেম্বারের 
বাইরে নেমপ্রেট ৷ কাঠের টুকরোর ওপর সাদা হরফে লেখা- 
স্পেশাল আফিসার। কিসের স্পেশাল অফিসার তা ঠিক না হলেও 
স্পেশাল আফিসার। টোবলে আবার ঘণ্টা পেয়েছে । িপলেই 
কো কোঁ করে বেজে ওঠে । হঠাৎ একাঁদন দেখা গেল চকখাঁড় দিয়ে 
স্পেশাল আঁফসারের পাশে ব্র্যাকেট দিয়ে কে বা কারা লখে গেছে, 
ডগ। প্রসাদ মনর। স্পেশাল আফসার (ডগ )। তা লিখুক। 
প্রসাদ এখন 'মীত্তর সাহেব । অধস্তনেরা স্যার সম্বোধন করে । 
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বিলিতি বাশ 





হাজার পাঁচেক টাকায় আম একটা বাঁশ কিনোছ। 

সেকি মশাই, একটা বাঁশের দাম পাঁচ হাজার টাকা ! কা বাঁশ! 

ণবালাত বাঁশ। বাঁশের নাম রোৌফ্রজারেটার । বাঁশ ভেবে 
কাঁনান। কিন্তু এখন বাঁশ হয়ে দাঁড়িয়েছে । কে জানত আম খাল 
কেটে কুঁমর এনোছি ! তন 'দনের বাজার একাঁদনে ঘাড়ে করে 
এনে ঢুঁকয়ে দেব। সকালের খাবার রাতে ফ্রিজ থেকে বোরয়ে 
আসবে । আগুনে একটু নেড়েচেড়ে পাতে ফেল। ওঁদকে টিভি 
চলছে । এাঁদকে চশমা চোখে গৃহিণন ঠ্যাঙ্ের ওপর ঠ্যাও তুলে 
ম্যাগাজিন পড়ছেন । পাপোশে সাদা মত গোল বেড়াল। পাঁচ 
হাজার টাকায় তুমি সন্ধ্যায় অফুরন্ত অবসর কিনে এনেছ। তুম তো 
মার্টন লুথার কহে । তান আমোরকার নিগ্রো সম্প্রদায়ের মস্ত 
জান্যে জীবন দান করোঁছলেন, তুম তোমার হার্ডআর্মড পাঁচ হাজার 
টাকা খরচ করে সংসারের এতকালের ক্লীতদাসত্বের অন্তত একবেলার 
জন্যে হাতা খাঁন্ত-বোঁড়র হাত থেকে মনত করেছ। সকালে 
রাঁধ, 'বকেলে খাও । এবং কত কি খাও | বোতল বোতল ঠাণ্ডা জল 
খেয়ে গালগলা ফুঁলয়ে আট রকম সুরে স্টিরও গলায় কথা বল। 
ফাটা গলা কত বড় স্ট্যাটাস সম্বল । কথায় কথায় কেমন বলা যায় 
--আর বল কেন ভাই, ঠাশ্ডা জল, না খেয়েও পাঁর না, খেলেও 
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গলা নেয় না। হে হে মডার্ন ভাইস । তারপর ওই আইসীক্রম আর 
পাঁডং ! খেতে ভাল; কিন্তু পেট গরম হয়। ক্রজের ভাই ওই 
একটাই সুবিধে, রোজ সকালে ইিয়েটের মত বাজারে ছ্টতে হয় 
না। অনেক বেলা পর্যন্ত বিছানায় বেশ ওলট পালট খাওয়া যায় 
শুশকের মত । মাখন ! নো মাখন প্রবলেম | 'ফ্রিজে ব্যাটা মহাজব্দ | 
গলে ঘি হবার উপায় «নই ৷ সদাসর্বদাই টাইট যৌবন । সকালে 
ছুরি দিয়ে সেই হালকা হল:দ ঘ্লেহ রুটির ওপর পুরু করে প্রলেপ 
দয়ে, জ্যামের অঙ্গরাগে আরও মধুর করে মুখে ভরে ফেল । ভাঁড়! 
নেভার মাইন্ড | বেল্ট আছে । হার্ট ! ও তো এমানও ঘাবে এমনাঁনও 
যাবে । ফ্রিজে তিনাদন চমচম ফেলে রেখে ফোর্থডেতে বের করে 
খেয়ে দেখেছ ! উঃ সে এক এক্সাঁপারয়েন্স মাহীর ! কোথায় লাগে 
লাগে সুন্দরী রমণীর মুখ চুম্বন । এক এক টুকরো কেটে কেটে 
মুখে পরবে মনে হবে কে যেন পটাপট তোমার মুখে কাথবার্টসন 
হাপারের জৃতো মারছে । ক্ষীরমোহন রাখতে পার । রাখতে 
পার বেশ বড় সাইজের রসগোল্লা । খেতে খেতে মনে হবে তুম 
প্যারাডাইসে উবর্শীর কোলে বসে নরম উল 'দয়ে সোয়েটার 
বদনছ ! 

যাঁদের ফ্রিজ নেই তাঁদেব কাছে এই সব কথা বললে মনটা বেশ 
হালকা হয় ঠিকই । পাঁচ হাজার উপৃল হয় তিলে তিলে । তবেকে 
জানত ব্যাণ্ডের আকাউন্টের মত 'ফ্রজেরও, একটা লোয়েস্ট ব্যালেন্স 
আছে। ফ্রুজকেও সাজয়ে রাখতে হয় । লক্ষমীর ঝাঁপতে সেই 
কাঁড়, একটা আয়না, লালচেলি, একট্রু সোনা রুপোর ট্রকরো রাখার 
মত। বোতল বোতিল জল | তেমন খরচ নেই । যে লোকাঁট রোজ 
সকালে কাঁধে একটা বস্তা ফেলে শাশ আছে, বোতল আছে হে'কে 
যায় তাকে ডেকে এক ডজন সমান মাপের বোতল কনে একটু 
স্টোরলাইজ করে জল ভর আর রাখ । খাও আর ভর। ভর আর 
খাও। সামান্য কায়িক পাঁরশ্রমেই কাষেদ্ধার। কিন্ত তারপর 
আর যা যা রাখতে হবে, যেন মেয়ের বাঁড়তে জামাইষাঁচ্ঠর তত্ত্ব । 
আহা, ফ্রিজের লোয়েস্ট ব্যালেন্স ঠিক রাখতে গিয়ে ব্যাঞ্কের 
লোয়েস্ট ব্যালেন্স ধরে টানাটান। 

এক ডজন 'ডম ধূয়ে মুছে পার্কার করে সাঁজয়ে রাখতে 
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হবে । 'ফ্ুজের ডিম । হাত দেওয়া চলবে না। দু বোতল স্কোয়াশ। 
ফ্রজের স্কোয়াশ । খাওয়া চলবে না। আপেলের সময় আপেল, 
কমলালেবুর সময় কমলালেবু, সার সার দাঁজয়ে রাখতে হবে। 
কনডেন্সড মঙ্ক, মাখন চিজ | দুটো মুরাগর ঠ্যাও। এক চাকা 
মাটন। একটু মাছের টুকরো । প্রথামত ফ্রিজে, ফ্রিজের দাব 
অন_যায়ী যা যা রাখার রাখতেই হবে । যখন দরজাটি খুলবে টুক 
করে আলো জলে উঠ্বে। সেই আলোতে ফ্রিজের জগৎ যেন 
পারপূণং দেখায় । ঠাণ্ডা হিমেল ধোঁয়া । সাদা বোতল, রাঁওন 
বোতল, গোল গোল ডিমের শুজতা । 'নহত মুরগার জমাট ঠ্যাগ। 
কাঁশ্মরী রমণীর গালের রও চুরি করা 'হম্মীসস্ত আপেল | পয়সা 
নেই বললে চলবে না। ধার করে মেয়ের বিয়ে দেবার মত ফ্রিজও 
সাজাতে হবে । ওসব চালাক চলবে না । অনেকে বাঁড় তোরর পর 
কৌপন পরে ঘুরে বেড়ান ; রাতে জল-পথ্যের ব্যবস্থা । কি করব 
ভাই বাঁড় করে পৌনলেস। সে পোন আর ফিরে আসেও না। 
ওই ভাবেই ইন-কমীপ্লিট বাঁড় থেকে সোজা চিতায় । সেতবু 
ক্ষমা করা যায় । তা বলে গড়ের মাঠ ফ্রিজ ঘরের কোণে শুভ্র মাহাত্যযে 
গড়ড় গড়ড় শব্দ করবে আর নিভে“জাল জল পাঁরবেশন করবে তা 
তো হতে পারে না। খুললেই নানারকম মাল বেনোন উচিত এবং 
একটু 'বালাত 'বালাঁত হওয়া চাই । পান্তা ভাত বেরোলে চলবে 
না। তবে ওই মালেরই 'বাঁলাতি সংস্করণ হূহীস্কি বেরোলে, হণ্যা 
তুম 'রয়োল 'ফ্রিজেল মানুষ । 

যাক যা হবার তা তো হয়েই গেছে । বিয়ে করে বউকে যেমন 
ফেলা যায় না তেমনি পয়সা খরচ করে কেনা এই বিলাতি বাঁশকে 
তো আর ফেলা যাবে না। 'তাঁন এখন গভে” নানারকম জানিস 
ধারণ করে বসে আছেন। হলু্দবাটা, সরষেবাটা, পাকা 
পটল, ঢণ্যাড়শ । ন্যাবালাগা পাকা পেপে । উদ্বত্ত সেদ্ধ ডাল। 
আছে থাক । তবে একটা সমীক্ষা করে 'ফ্রজ কেনা উচিত 'ছিল। 
ঘে পাড়ায় বাস সে পাড়ায় আর মাত্র দৃঁটি বাঁড়তে 
এই যন্ন আছে। তাঁদের মধ্যে একজন বেশ একটু উগ্র মেজাজের । 
মাঝে মধ্যে ছার ছোরা চালিয়ে অন্যরকম একটু ভাবমূর্তি তোর 
করে রেখেছেন । দ্বিতীয়া আছে জনৈকা এয়ার হোস্টেসের ঘরে। 
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ফলে মরোছ আম । এর তার কাছে ফুজের গর্ব ফলাতে গিয়ে 
স্বখাত সাললে হাবুডুবু খাচ্ছি । 

একাঁদন সকালে 'িত্যানন্দ চার বোতল জল এনে হাঁজর। 

কি খবর নিতু, সাত সকালেই জলের বোতলে বগলে । সাপখোপ 
বেরোল বাীঝ ? 

আজ্জে না কাকাবাব্। বাবার হার্টের অসখ তো ! 

ও সেই হোঁমওপ্যাথক ওষুধ 'মাঁশয়ে দিতে হবেঃ 
বৌলসপোরস ! 

আজ্ে না । এই চারটে বোতল আপনার ফ?জে রেখে যাব । 
একটু ঠাশ্ডা জল খেলে শরীর শীতল হবে। হাটের ঝটরপটর 
ভাবটা ডাক্তার বলেছেন কমতে পারে । দুপুরে দু বোতল নিয়ে যাব, 
সন্ধোবেলা এক বোতল আর রাতে এক বোতল । আবার সকালে 
চারটে বোতল রেখে যাব । সামান্য ব্যাপার কাকাবাবু ! অসন্তুষ্ট 
হচ্ছেন না তো ! অসন্ত্ষ্ট হবারাক আছে বলুন? একজন হার্টের 
রুগী, একটু যাঁদ ভাল থাকেন, ক বলেন? আচ্ছা আস । বোতল 
চারটে রইল, কেমন । ঠিক করে রাখবেন, যেন বেশ ঠাণ্ডা হয়! 

হাঁরদা এলেন । হাতে একটা মাখনের থান ইট | 

বিমান ভায়া ' 

বলুন দাদা । 

এঁটকে যে তোমার চাণ্ডা মোৌশনে আশ্রয় দতে হবে । - তোমার 
কূপায় এইবার আমার ব্রেকফাস্ট প্রবলেমটা মিটল । ব্রেড আ্যাশ্ড 
বাটার, এর চেয়ে ভাল খাবার এই বাঙ্গারে আর কি আছে বল। 
সেই শীতকাল ছাড়া মাখন খাবার উপায় ছিল না। তুমি যে দেশের 
শের কি উপকারই করলে ভাই । তোমার কাছে কোথায় লাগে সেই 
আহম্মক পালাটস্যানরা । আসতে আসতেই একটু নরম হয়ে এসেছে 
ক পোড়া দেশে আমরা বাস কার দেখেছ ! সাতটা মাসই গরম। 
হোয়্যার ইজ ইউরোপ! ভাবতে পার সাইবৌরয়া এখন সাতফুট 
বরফের তলায়। যাদের ভাল হয় তাদের সবই ভাল। ফুড, 
ওয়েদার, লাভং। নাও এটাকে একটা ভাল জায়গায় রাখ । এ 
বাজারে কটা লোক মাখন খেতে পারে । নেহাত তোমার পিতামহ, 
বৃদ্ধ প্রীপতামহের আশাীবাদে চাকারটা ভাল কার তাছাড়া তেমন 
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'যমী নই। প্র্যানড ফ্যামাল। হ্যা শোন, পাছে তোমার 
মাখনের সঙ্গে আমারটা গুলিয়ে ফেলতে পার ভেবে আম এই 
র্যাপারের ওপর স্কেল ফেলে ফেস্ট পেন 'দয়ে এক হই অন্তর 
লাইন টেনে রেখেছি । রোজ এক হী করে কেটে নিয়ে যাব। 
ছ"দন চলবে । 'হসেবের কাঁড় বাঘে খাবার উপায় নেই । হেঃ হেঃ 
ববাবা। 

কাকৈমা! 

কেরে! 

আম অচ্না ! 

তোমার হাতে ওটা কিসের হাড় । 

রসগোল্লা । | 

ক হবে তোমার জন্মাদন । ও না, সে পরীক্ষা পাশের 
আনন্দ । বাবা কতাঁদন পরে! ঠিক মনে আছে । নাখাহয়ে 
ছাড়বে না। গন্ডারের গোঁ । 

না কাকাবাবু । বাবা পাঠালেন ফিরজে রাখতে । কাল 
গোবরডাঙায় 'গিয়োছলেন । 'মাম্ট দেখলে তো আর জ্ঞান থাকে না, 
তার ওপর সন্তা দেখছেন। চাঁল্পশটা আছে । রোজ দশটা করে 
বের করে নিয়ে যাব । 

সেই রসগোল্লা । তৃতীয় দন সকালে অচ্নার মা এলেন। 
দশটা বের করার পর গম্ভীর মুখে বললেন, কেমন হল 2 

আমার স্ত্রী বললেন, ক আবার হল ? 

আরও দশটা থাকার কথা, ছটা রয়েছে কেন১ এই তো আমার 
হাতে দশ হাঁড়তে ছয়। যোল কেন হবে, হবে তো কুঁড। 
চারটে শট। 

তোমার হিসেবে ভুল হচ্ছে হয়ত। 

না, আমার গহসেব ঠিক আছে । হসেবের কাঁড়, বাঘে খেলেও 
বৃঝতে পারব । 

তার মানে তুমি বলছ আমরা খেয়োছ। 

ণকছু বলতে চাই না, তবে চারটে কম। এ বাজারে কাউকে 
ব*্বাস নেই । সবকটাই নিয়ে যাই বাবা । 

স্তর জিজ্ঞেস করলেন আমাকে, তুমি খেয়েছ 2 
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আমিঃ আমার না হাই সুগার । গোবরডাঙার ওই মাল 
খেয়ে মরব নাক । স্ত্রীর জেরা চলল | ছেলে খায়ান মেয়ে খায়নি, 
যে কাজ করে শঙ্করা, সে খায়ান । অর্চনার ম্না যেতে যেতে বললে, 
তাহলে পিশপড়ে খেয়েছে ! 

স্তী আমার ওপত্র ঝাঁঝয়ে উঠলেন, এ তোমারই কাজ । 'মাঁন্ট 
খাওয়া বন্ধ। সারাঁদন ছোঁক ছেক কর। মাঝরাতে উঠে মেরে 
দিয়েছ । ছি 'ছি লজ্জা করেনা ! 

একেই বলে সব শালাকে ছেড়ে দিয়ে বেড়ে শালাকে ধর। 


টেলিধেোন 





নিজেই নিজেকে বাঁশ 'দয়ে বসে আঁছ। বাঁশ যে কত রকমের 
হতে পারে ধারণা ছিল না। কেতাবে পড়োছিলাম, মূল, তলতা 
আর গেটে। সে সব হল কাজের বাঁশ। উপকারী বাঁশ। যে 
বাঁশ আমরা পরস্পর পরস্পরকে দয়ে থাঁক সে বাঁশ অদশ্য এবং 
তার ধরন বহু । সঞ্্পশে না এলে জাত বোঝা যায় না। যেমন 
আম এখন চারটে বাঁশের পাল্লায় পড়োছ। চারটেই আছোলা এবং 
নগদ মূল্যে কেনা । বন্ধু ভেবেই কেনা । এখন তারা মহাশনুর 
চেহারায় গলা 'দয়ে গান বের করে ছেড়েছে, গেছে সুখ গেছে 
শা্ত। 

বাম্বু নাম্বার ওয়ান, টৌলফোন । একটা টৌলফোন নাও হে। 
কত বড় স্ট্যাটাস সম্বল | ইয়া মোটা একটা বইতে তোমার নাম 
থাকবে । কত জ্ঞানী, গুণী, সম্মাঁনত ব্যান্তর সঙ্গে একাসনে। 
অন্ঞাতকুলশীল নও । ডাইরেকষ্কীরতে নাম | নামের পাশে নম্বর ॥ এই 
শহরের নম্বরী কয়েদী। লোককে কেমন বড় গলায় বলতে পারবে, 
কাল তাহলে সকালে ফোন করো । তিনি তখন মুখটা করুণ করে 
বলবেন, আমাব যে ফোন নেই । সঙ্গে সঙ্গে তুমি কত উ্ছুতে উঠে- 
যাবে । টেলিফোনের হাতে লাটাই, স্ট্যাটাসের.আকাশে তুমি একটি 
ঘুঁড়। এক টানে চড় চড় করে তুমি সুনীল আকাশে নারকেল 
গাছের মাথার ওপর উঠে লাট খেতে থাকবে । এক কথায় ক্রম 
ছাতুবাবু টু লাট্রবাবু ॥ মানুষের বর্তমান জাতভেদ তো.এইভাবে-- 
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আমার ফোন আছে, তোমার নেই । আমার ফ্রীজ আছে, তোমার 
ফ্রীজ নেই । আমার গাঁড় আছে, তোমার গাঁড় নেই। 'কংবা 
আমার স্কুটার আছে, তোমার সাইকেল । আমার মোটর সাইকেল, 
তোমার মোপেড ! আবার এইভাবেও হতে পারে_ তুমি দোতলার 
ফ্ল্যাটে থাক, আম থাক আটতলায়, ছ“তলায় । অবশ্য দোতলা এই- 
ভাবে ছ"তলার জাতে উঠন্ধত পারেন, আমার যে হার্ট ভাই। তার 
মানে দোতলা উইথ হার্ট ইজ ইকোয়াল টু ছ"্তলা উইদাউট হাট” 

মানুষের জাঁতভেদ আবার এভাবেও হতে পারে- আমার বউ 
সুন্দরী, তোমার বউ মাটো সুন্দরী । আমার বউয়ের গায়ের রং 
দুধে-আলতায়, তোমার বউ কেলে-ক্যাকটাস । অবশ্য এইভাবে 
কাটান দেওয়া যেতে পারে, কালো হলে হবে কি ভাই, *বশর বিশাল 
বিশাল, বিশাল বড়লোক | তার মানে দুধে-আলতার হাজব্যাপ্ড 
ইজ ইকোয়াল টু রচ বাপের কালো মেয়ের হাজব্যাপ্ড । 

জাঁতভেদ আবার এইভাবেও হতে পারে, আমার বাঁড়র দীক্ষণ 
খোলা, তোমার বাঁড়র দাঁক্ষণ চাপা । আমার সাউথে বাঁড় তোমার 
ন্যাস্ট নর্থে। আমার ছেলে শবপুরের হীর্জীনয়ার, তোমার ছেলে 
যাদবপুরের। এই যখন জগত তখন তোমার উপায় থাকতে একটা 
ফোন নেবে নাকেন? তাছাড়া টোৌলফোন এমারজেন্সির সময় কত 
কাজে লাগে জানো ? ধর তোমার হঠাৎ থ্রম্বোঁসস হল, আযাম্বুলেন্স 
ডাকতে হবে । জাস্ট ডায়াল । কত যেন নম্বর 2 আযম্বুলেল্স তেড়ে 
এলো, মাথার ওপর নীল আলো ঘোরাতে ঘোরাতে । কি অলঃক্ষুণে 
কথা ! কেন 2 থ্রম্বোসস হবেই । আজ হোক, কাল হোক, হবেই 
হবে। হয় করোনার, না হয় সৌরব্রাল । শোনান জাঁণ্মলে মারতে 
হবে। তারপর ধর তোমার বউ বাথরুমে ঢুকে গায়ে কেরোসিন 
ঢেলে দেশলাই কাঁঠি জেহলে দল । সে আবার ক? একটা 
সম্ভাবনা । হতেই পারে । এ যুগ হল সেলফ ইমমলেশানের যুগ । 
সকলেরই আত্মঘাতী হবার প্রবল ইচ্ছা 'হক্কার মত গলার কাছে 
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । একটু উসকে দলেই হল 1 ফোন থাকলে 
কত সাবধে। ঝট করে ডান্তার ডাকতে পারবে । পীলশে খবর 
ণদতে পারবে । বাঁড়তে মাঝরাতে ডাকাত পড়তে পারে । তখন 
তোমার ফোন কত হেল্পফুল হবে জানো । আঁফস থেকে মাইনে 


৭৬ 


গনয়ে ফেরার পথে তুম ছারকাহত হতে পারো । তখন তুমি হাস- 
পাতাল গয়ে খাব খাবে। সেই সময়ে তোমার বাঁড়তে ফোনে 
খবর দেওয়া সহজ হবে। 

ভাল দকও আছে। ফোন হলে ক্শ কানেকসানে প্রেমালাপ 
শুনবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ঝগড়াও শুনতে পাবে । টোলিফোনে স্ত্রী 
ঝাড়ছে বাপের বাঁড় থেকে স্বামীকে | স্বামী ঝাড়ছে *বশুর- 
বাড়তে ঘাপাঁট মেরে বসে থাকা উড়য উড়ু মেজাজের বউকে । 
শুনতে পাবে 'সিনিয়ার শাসাচ্ছে জ্ানয়ারকে । শুনতে পাবে ঘুষের 
কথা, শেয়ার মাকেটের কথা । টোলফোনে এক ব্যবসাদার 
এক ব্যবসাদারে ভাও বলছে । কত সব গোপন কথা 
বাসভার তুললেই শুনতে পাব । কত পাগল আছে জানতে 
পারবে । কুকুর পাগল, ফুল পাগল, পাঁখ পাগল, বউ পাগল, খেলা 
পাগল, ঘোড়া পাগল। 

তা ছাড়া ফী মেলে তুমি মাঝে মাঝে নানা রকম চিঠি চাপাঁট 
পাবে। নতুন ম্যাগাঁজন বৌরয়েছে। স্টেনলেস "স্টলের বাসন 
পাওয়া যাবে পোস্টে । বশীকরণের মাদুলি দিচ্ছেন বিলেত ফেরত 
তান্নিক। ভাগ্য বলে 'দচ্ছেন মিডল ইস্টের পাঁমিস্ট । দংবলিতা 
কাটাবার ট্যাবলেট বোরয়েছে রূপোলি মোড়কে মোড়া । হাঁপানির 
দাওয়াই বৌরয়েছে। পনেরো দিনে সারাবার গ্যারাশ্ট । ফুসফুস 
কুয়ার। বাঁশ বাজানো যাবে ইচ্ছে করলে । ভড় আর মেদ 
কমাবার গেজেট । পাকা চুল এক রাতে কাঁচা করে দেবার আয়ু 
বেদক লোশান | যৌবন ফিরিয়ে আনার স্বপুদর্ত কবচ। কত 'কি 
যে তুম পেতে থাকবে ধারণা নেই | পাঁথবী যে কত মধুময় জানতে 
পারবে। 

একেই বলে গ্যাস খাওয়া । সেই ফোন এসে বসল দু দেও- ' 
য়ালের কোণে চকচকে টোঁবলে । আহা ! কি শোভা । দ্বিতীয় তাকে 
রোৌক্সন মলাটে ডাইরেষ্টরী । যার কোন এক পাতায় পি"পড়ের মত- 
খুদিখ্াঁদ অক্ষরে আমার নাম ছাপা । শ" পাঁচেক 'ভীঁজাঁটং কার্ড 
ছাঁপয়ে ফেলোছ ৷ নামের তলায় ফোন নং। লেটারহেড এসে 
গেছে । কত বড় একটা ব্যাপার । জটাধারীর মত ফোনধারাী। 
ইউরোপ, আমোরকা হলে কিছুই নয় । ভারতবর্ষে দিস ইজ 
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সামাথং। পাঁচজনকে বলা চলবে । আমার কোন প্রবলেম নেই, 
যেই গ্যাস ফুরোল সঙ্গে সঙ্গে ডিস্ট্রিবিউটারকে ফোনে বলে দিলম। 
ইলেকাট্রীক লাইন খারাপ হয়েছে, জাস্ট এ ফোন। ডাক্তার । জাস্ট 
এ কল। হ্যাঁ ভালই আঁছি। 'রাঁপট প্রেশাক্ুপশান । তিন নম্বর 
ওষুধটা বাদ। থ্যাঙ্ক ইউ । পোলাও খেয়ে পেট ছেড়েছে? 
আফসে ফোনে জানিয়ে দাও, আজ আর আম যাব না। বিকেলে 
তেড়ে বাঁন্ট এসেছে ১ আফস থেকেই বাঁড়তে ফোন, হ্যালো, 
হ্যাঁ শোন, 'খঘ্লাড় লাগাও উইথ গরম গরম বেগীন আযণ্ড পাঁপড় 
ভাজা । 

ণকন্তু এমন সপ্তাবনার কথা আমাকে আগে কেউ বলোন তো? 
এই ভাদ্রমাসের ঠিকুর রোদে ছাতা মাথায় আম চলোছ । কোথায় 
চলোছি ! ডান্তার ডাকতে 2 পোস্ট আফিসে চাঠ রৌজাস্ট্রি করতে 2 
না আমার বাঁড় থেকে বাত্রশটা বাঁড় উত্তরে সোমাঁদর বাঁড়। 
আমার 'দাঁদ নয়। নারকেলডাঙা থেকে যে ঘুবকাঁট ফোন করছে 
তার 'দার্দ। যুবকাঁটি আমাকে কাকাবাব্‌ বলে সম্বোধন করেছে । 
তার মানে সোমা নামক মাঁহলাঁট সম্পকে আমার কে হলেন 2 
জানার দরকার নেই । ছেলোটির গলায় প্রচণ্ড উদ্বেগ । কি জান 
কোন বিপদ আপদ কিনা! তার সোমাঁদকে ডেকে দিতেই হবে। 
মানাবক কর্তব্য । সোমাঁদ বাথরুমে! সেইখান থেকেই খ্াাঁশর 
গলায় বলে উঠলেন, ও বুঝোছ। নাড়ু ফোন করেছে । আমার 
তো বাথরুম থেকে বেরোতে একটু দোর হবে কাকাবাবু । আম 
কাকাবাবু ! আম তাহলে দুজনেরই কাকাবাবু ! ভাল। 'কি 
করব তাহলে ; আপাঁন শুধু জিজ্ঞেস করবেন, টিকিট পেয়েছে 
ক না। যাঁদ বলেহ্যাঁ তাহলে বলবেন, আঁম মেক্রোর সামনে 
দাঁড়য়ে থাকব । আসতে যেন দৌর না করে। বলবেন একা একা 
বোশক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে খুব খারাপ লাগে । তোড়ে জল পড়ার 
শব্দের সঙ্গে বাথরুম থেকে গান ভেসে এলো-- আমি বনফুল 
গোশও। 

হ্যালো ! ভাইপো, আমার ভাহীঝ, তোমার দাদ এমন স্নান- 
ঘরে বনফুল । তুমি কি টিকিট পেয়েছ বাবা? হ্যাঁ পেয়োছ 
কাকাবাবু । তবে দুপুরের নয় বকেলের। ওরসঙ্গে কথা ছিল 
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দুপুরের । আপনি কাইন্ডাল সময় পাঁরবর্তনটা একটু বলে 
অন্সন। 1 

ফোন শেষ হলেও চান শেষ হয়ান । মেয়েদের স্নান হল জল- 
হস্তীর স্নান । চলছে চলবে ! হ্যাঁ টিকিট পেয়েছে । তবে ম্যাটীনর 
নয়, ইভাঁনং শোর। ও হাউ সুইট ! ছন্দে ছন্দে দুল আনন্দে! 
কে সুইট, কাকাবাবু না সেই অদৃশ্য অজানা নারকেল ভাইপো! 

লামনের বাঁড়র শিখার বাবা সৌদন খুব ঝাড় দিলেন । আপাঁন 
মশায় মটামটে শয়তান । ভদ্রলোক উত্তোজত হলে খুব মশয় মশয় 
করেন । মুদ্রা দোষ । আমার অপরাধ 2 ইউ আর এ 'ক্রামন্যাল। 
ছুপা রাস্তম। সে আবার কি? 'হান্দি সনেমা নাক? আপাঁন 
একটা ভিলেইন। ভিলোনর ফি দেখলেন ১ আমার মেয়ে শিখা 
আপনার বাঁড় থেকে ফোন করে 2 হ্যাঁ মাঝে মাঝে করে, রোজই 
করে। কেন করতে দেন ? সে কি! একবার রাত নার সময় আপনার 
এক বন্ধু মাছ ধরার চারের ফম:লা জানবার জনে] ফোন করোছলেন। 
সোঁদন আমার জবর । মাথার যল্দ্নায় ছটফট করাছ। বাইরে 
বান্ট। আপনার মেছো ফ্রেডকে বলোৌছলাম, ভাই কাল সকালে 
ফোন করুন । সেই বন্ধু পরে আপনাকে বলোছলেন, সামনের 
বাঁড়র লোকটা ছোটলোক ! অসামাজিক । পাড়া থেকে 'দূর 
করে দেওয়া ডীঢত। সঙ্গে সঙ্গে আপাঁন আমাকে তেড়ে এলেন । 
আপনার ছেলে রাস্তায় দেখা হলেই বলতে শুরু করল, টেকো 
চলেছে, টেকো । শালার পয়সা হয়েছে । একাঁদন বসার ঘরে কাদা 
শছটিয়ে দিয়ে গেল । দগপিঃজোয় গলায় গামছা দিয়ে একশো 
টাকা চার্দা নয়ে গেল। অসামাঞজক ানযতনে জীবন আতম্চ হয়ে 
উঠল । আপনার মত আদর্শ সামাঁজক মানূষের মেয়েকে টোল- 
ফোনের সুযোগ থেকে বাত করে একঘরে হতে চাই না। 

নোওও ! ভদ্রুলাক সকালের সাইরেনের মত চিৎকার করে 
উঠলেন । বাই আযালাউীয়ং শখা টু ইউজ ইওর ফোন ইও আর 
এইঁডং আশ্ড জআ্যাবোটং এ ক্লাইম । আপনার জানা উচিত এ 
বাজারে একটা আইবুড়ো মেয়ে বখন ফোন করে তখন কাকে 
করে2 বয় ফেন্ডকে। বয় ফেন্ড মানে ক 2 লুটেরা । ভোমরা । 
ফুলে ফুলে মধু খাব কিন্তু পিড়িতে কাভ নোহ বৈঠেগা । চোখের 
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সামনে দেখছেন একটা মেয়ে চিটেড হচ্ছে, প্রেমের উপন্যাস আর 
হিন্দি ছবি দেখে ইশক ইশক বলে বলে লাফাচ্ছে, কোথাকার কে 
এক ডাঁসা ছেলেকে আপনারই টোলফোনে ইনাঁটমেট হবার সুযোগ 
দচ্ছে আর আপাঁন 'ি না যার গেল তার গেল বলে 
ঠ্যাের ওপর ঠ্যাঙ তুলে বসে আছেন? এই আত্মকেন্দ্রিকতার 
জন্যেই.আমাদের সমাজ আজ উচ্ছন্নে যেতে বসেছে । যেহেত্‌ আপ- 
নার মেয়ে নেই, সেই হেতু অন্যের মেয়ে সম্পকে আপনার কোন 
ভাবনাই নেই । বাট আই টেল ইউ, ওই ফোনে যখন আর একটা 
মেয়ে আপনার ছেলের কানে প্রেম ঢেলে আপনার খপ্পবের বাইরে 
নয়ে গিয়ে গলায় মালাটি পরিয়ে আপনাকে কলাট নোঁখিয়ে কেটে 
পড়বে তখনই বুঝবেন প্রেম কি ফেরোসাস জিনিস ! যৌবন উত্তম 
ণজানস ততক্ষণই, যতক্ষণ বুদ্ধদের কনট্রোলে থাকে । ঘোড়ার 
লাগামাঁট গেল তো সবই গেল। 

অফ কোস“! টেলিফোন হল এমারজেন্পী । আপনার ঘরে 
সাজয়ে রাখার খেলনা নয় । সকলকেই ব্যবহার করতে দিতে হবে । 
কন্তু সেন্সার করে । সিনেমা, টি ভি, রোডও, কাগজ শান্তশালস 
জনসংযোগ মাধ্যম | কিন্তু! দেয়ার ইজ এ বাট । ভালও করতে 
পারে খারাপও করতে পারে । সেই জন্যেই সেন্সার | স্ত্রী স্বামীর 
সঙ্গে কথা বলবে, স্বামী স্ত্রীর সঙ্গে বলবে । ছেলে বন্ধু ছেলে 
বন্ধ্‌র সঙ্গে কথা বলবে। মেয়ে বন্ধু মেয়ে বন্ধুর সঙ্গে । কিন্তু 
মশয় আমার স্ত্রী অন্য কোন পুরুষের সঙ্গে কথা বলবে, কিংবা 
আপাঁন মশয় দুপুরে পরস্ত্রীকে খখঁচয়ে তুলবেন, সে তো হতে 
পারেনা। 

খুব জ্ঞান বেড়ে গেল । এবার থেকে কাউকে টেলিফোনে আর 
প্রেম করতে দোব না। 'তাঁন যে-ই হোন। অপসংস্কীতি নট 
আযালাউড | পাশের বাঁড়র ওপরের ফ্ল্যাটের ছেলোট সবে বয়ে করে 
আলাদা হয়ে এখানে এসে উঠেছে । মটোরবাইক চালায় । মাস্তান 
মান্তান দেখতে । তবে শুনোছি ভাল চাকার করে । মাঝে মাঝে 
বউকে পিছনে বাঁসয়ে ভটভট করে হাওয়া খেতে বেরোয় । সেই 
বউীট একাদন ঝোড়ো পাঁখর মত ঘরে এসে ঢুকল, জ্যাঠামশাই, 
জ্যাঠামশাই একটা ফোন করব। টোলফোনের কল্যাণে বয়েস 


৯০০ 


উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে, কাকাবাব্‌, জ্যঠামশাই, এইবার 
দাদ, হব। 

হ্যাঁ বা না-এর তোয়াক্কা কে করে। 'রাসভার তোল আর ডায়াল 
কর। গন্তীর গলায় 'জজ্ঞেস করলাম, কোথায় ফোন করবে 2 
দ্যাটস-নট ইওর লুক আউট ! কানে 'রাঁসভার, আঙুল পাক মারছে 
ডায়ালে, একটা কলের চার্জ কত 2 দরকার হয় পয়সা বুঝে নিন 
বাট ডোন্ট ণব সাল । হ্যালো সেজাদ, শোন ভাই শরাঁসভাবে হাত 
চাপা শদয়ে ধমকের সুরে আমাকে বললে, বাইরে গিয়ে বসুন । ইউ 
হ্যাভ নো কমান সেন্স। মেয়েদের কথা শুনতে খুউব ভাল লাগে, 
না! ও পাশের সেজাদ বোধ হয় 1ীজজ্ঞেস করেছে, কাকে বলাছিস 2 
ঘরের বাইরে যেতে যেতে শুনল্ম বলা হচ্ছে, আরে একটা 
আনম্যানারাল বুড়ো । মুখ দেখলেই মনে হয় কুদুটে । প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক সেজাঁদর সঙ্গে কথা হল। দু-এক ট্রকরো ভেসে এলো । এই 
বয়েসেই কান গরম হয়ে ওঠে । মেয়ের সবে বিয়ে হয়েছে । পাঁথবা 
এখন গোলাপী । 

হারাধনবাবুর হোঁমও ডান্তার গড়পারে থাকেন । হারাধনবাব্র 
শরীরের ওপর রোগের সাঁড়াঁশ আকুমণ। রোগ 'মালয়ে এক 
ওষুধ এনে বসতে না বসতেই আর এক অসংখ প্রবল হয়ে ওঠে । 
উঠুক না, ক্ষাতীঁক! আমার ফোন আসায় অসসস্থ মানুযাঁটর কত 
সবধে হয়েছে! ফোনে চাকৎসা । রুূগণ শরীর 'নয়ে ট্রাম-বাস 
বাস-্ট্রাম করতে হচ্ছে না। বেঁচে থাকো বাবা, ভগবান তোমার 
মঙ্গল করূন। 

হ্যাললো। হ্যাঁ কে ডান্তার মনোরঞ্জন 2 ডক্টর মনোরঞ্জন 
মুখাঁ্জ, এম বি বিএস, এইচ এম বি । না 2 যাঃ, রঙ নাম্বার হয়ে 
গেল । তুম একবার দেখতো ভাই । বুড়ো মানুষ, কি ঘোরাতে 
কি ঘুারয়ে ফেলোছ । বয়েস হয়ে গেলে মানুষের চলে যাওয়াই 
ভাল; কিন্তু যেতে যে প্রাণ চাইছে নারেভাই। মায়া, মায়া! 
আম্টেপ্ন্ঠে বেধে ফেলেছে। প্রথমে ভাবলঃম পন্রবধূর মুখ 
দেখোছ, আর কি, এবার তো গেলেই হয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, না, 
আর কটা দন, নাতির মুখ দেখে তারপর যেখানে যেতে হয় যাব । 
এরপর মনে হবে নাতবউ দেখব । 
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হ্যাঁ হ্যালো । কে ডভকটর মুখাঁরজ2 কথা বলুন । 

পেয়েছ বাবা! ফোনটাকে এমন ভাবে দৃ"হাত চেপে ধরলেন 
যেন জীবনদশ্ড | হারাধন বলছি । রুগণ নম্বর পাঁচি পাঁচ 'তিন। 
খাতাটা খুলুন । হ্যাঁ, খাতাটা খুলুন। তেইশ তারখে ওষূধ 
এনোছ । হ্যাঁ হ্যাঁ তেইশ ! এক পাাঁরয়া খেয়োছ । খেলে কি হবে ! 

হারাধনবাব্‌ ফোনে তাঁর বহুবিধ অসুখের এক একটিকে ঝেড়ে 
ঝুড়ে বের করতে লাগলেন। 'বাচন্র সব রোগলক্ষণ । শুনলে 
গায়ে কাঁটা দিতে থাকে । বেচে থাকতে ভয় ভয় করে। বয়েস 
বাড়তে বাড়তে হারাধন হবার আগেই যেন হাসতে হাসতে কেটে 
পড়তে পার প্রভু ! 

সামনের দকে 'তিনখানা বাঁড় এগোলেই এক আদ-রে পাঁরবার 
আছে । আঁদখ্যেতায় ভরা । কর্তা, গাব, একাট ফুটবলের মত 
বাচ্চা মেয়ে । দো'তালার দাক্ষণ খোলা ফ্যাট । কতা বারান্দার 
রোলিঙে হাতের ভর রেখো সগারেট খান। পরনে ডোরাকাটা 
স্াপং গাউন । কোমরে ট্যাসেলের ফাঁস। শ্যাম্পু করা বাদামী 
রঙের ফু ফুরু চুল। গোলগাল, ফুলোফালা ঘৃম ঘূম মূখ । 
বারান্দায় কতরি গায়ে ঠেসান 'দয়ে গাল দাঁড়িয়ে থাকেন। পিঠে 
এলোচুল । হাতকাটা গাঢ় বেগুনী রাউজ । লতাপাতা আঁকা শাঁড়র 
অচিল বুক থেকে খুলে বারান্দার রোৌলঙে শেফাল' তোমার আঁচল- 
খাঁন বছাও, শারদ প্রাতের মত লুটিয়ে থাকে | মেয়োট থাকে দু- 
জনের মাঝখানে । ইংরোৌজতে কথা চলে, ও, নো, নো, বান্টি, 
সেহেব্যার্ড নট বার্ড! দ্যাটস আগাঁল। রাস্তার লোক মুখ তুলে 
চায়। রাস্তার মাথার ওপর সাইনবোডের মত ঝুলে থাকেন এই 
সখী পারবার। 1সগারেট, ধোঁয়া শাঁড়, গাউন, চুল, যৌবন, 
চাবয়ে চাবয়ে কথা, সব মালয়ে আমাদের পথের ধারে-_কপোত, 
কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচূড়ে । 

ওই বেগুনী মাঁহলা হঠাৎ তাঁর আদ-রী মেয়েকে নিয়ে বিকেলের 
ণদকে হাঁজর। িলাইতি সেন্টের মন কেমন করানো গন্ধ । মাহ 
ছুরির মত কথা । করাতকলের কাঠ কাটার সময় যেমন শব্দ হয় 
সেই রকম শব্দ । এক্সীকউজ মি। কেন এক্সাকউজ কেন2 ক 
করেছেন আপাঁনঃ আর কিছ করে থাকলেও, আপাঁন করেনান 
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করেছেন আপনার স্বামী । ওভাবে রাস্তায় জ্বলন্ত সিগারেটের 
টুকরো ছোঁড়া উাঁচত নয়। 

ও, নো নো, সে একাকউজ নয় । এ হল কথার কথা । আযাংলো 
বেঙ্গলী সমাজের রীতই হল, কথা শুরু করার আগে এক্সীকউজ 
মি বলা। ধাক্কা মেরে চলে যাবার সময় বা এাগয়ে যাবার সময় 
এক্সীকউদ্গ মি বলা । পামাড়য়ে দিয়ে, সটকেসের খোঁচা মেরে 
চোখে আঙুল গঃজে দিয়ে সার বলা । ভদ্রসমাঙ্জের নিয়মই হল, 
সার বললে সাতখ্‌ন মাফ । আমার হাত ফসকে একবার একটা 
ফুলগাছের টব রাস্তায় এক ভদ্রলোকের ঘাড়ে পড়ে 'গয়োছল। 
দোতলা থেকে পড়েছে । আম বুঝতে পারাঁছ ঘাড়ে পড়বে, ভীষণ 
লাগবে। চিৎকার করে তিনবার বললুম, সাঁর, আযম সাঁর, ড্যাম 
সার। রাস্তায় লোক জড়ো হয়ে গেল। চিৎকার, চেঁচামেচি, 
সাধ্ঘাঁতক ব্যাপার। আঁশাক্ষতের দেশ তো । ম্যানার্স জানে 
না। আদব কায়দা জানে না। আম তখন খুব রেগে গিয়ে 
বললুম, আন্তজিতিক নয়ম জানেন না আপনারা, সার বলার পর 
আর 'কছু করার থাকে না । যান, ভদ্রুলাককে হাসপাতালে নিয়ে 
যান। নেহাত অজ্ঞান হয়ে গেছেন তাই জ্ঞান থাকলে উীনও বলতেন, 
সার, সার । আফটার সার দেয়ার শুড বিনো ওয়ার। হ্যাঁ, 
আর একটা 'জাঁনস জেনে রাখুন, হঠাৎ হেণচে ফেললে সার বলতে 
হয়। আমার এমন অভ্যাস হয়ে গেছে বাথরুমে হে'চে ফেললেও 
সার বাল। এটা হল সেই এক্সীকউজ ম। 

এক্সাকউজ ম 2 

এ মা! কি বোকা আপাঁন এক্সাকউজ মি বলবেন না'। 
আপনি হাঁস হাঁস মুখে শুধু শুনে যাবেন । 

আম মুখে হাঁস মেখে শুনতে লাগলুম, তান বলতে 
লাগলেন__ 

আমার এই মেয়েটা বাবাকে ছেড়ে এক 'মাঁনটও থাকতে 
পারে না। কি মশাঁকল বলুন তো? এক ধরনের ফাদার 
কমপ্রে্ । : 

তা আমাকে কি করতে হবে ঃ 

না না, ও রকম রুডাঁল কথা বলবেন না। একজন মাঁহলার 
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সক্রে নরম গলায়, হেসে হেসে, ওবলাইজিংলি কথা বলতে হয় । 
চোখের দ্যান্টতে একটা সপ্রেম ঝাঁলক থাকবে । 
চোখে প্রেমের ঝালর ঝাঁলয়ে বলল-ম, বলুন 'ি করতে পারি? 
এই মেয়ে তিনবার আসবে, একবার বারোটার সময়, একবার 
1তনটের সময়, একবার ছ+টার সময় । আপনার ফোনে বাবার সঙ্গে 
কথা বলবে । "ক'টা দিন। তারপর তো আমরা কোম্পাঁনর দেওয়া 
কোয়াটারে চলে যাব । বান্টি । বা-আশাদ্ট ? কাম হিয়ার : ওই যে 
ফোন । ট্র থ্রি ফোর নাইন। মুকার্জ প্রিজ | মূকু ! এই নাও তোমার 
আদরের মেয়ে । ক মেয়েই যে হয়েছে বাবা ! শোনো তুমি বাপু 
চাকার-বাকার ছেড়ে দাও । মেয়ে কোলে নিয়ে সারাঁদন বাঁড়তে 
বসে থাকো । আম আর পারছি না বাবা! আ্যাঁ, কি বললে! 
আমার মেয়ে ! আমার মতই হবে ! ও নো, নো, অসভ্যতা কোরো না। 
সেই মেয়ে। যেমন একগ-য়ে তেমনি বায়নাদার । ফোন ধরলে 
আর ছাড়তে চায় না। কেড়ে নিতে গেলে চিল চেশ্চায়, খ্যাঁক খাাঁক 
করে কামড়ে দেয় | বুকের কাছে দহ'হাতে রাঁসভার চেপে ধরে দেয়ালে 
[পঠ ঠেসে ঘাড় কাত করে বলে, আমার ফোন, আমার বাবার ফোন । 
এই হল আমার বাঁশ নম্বর এক । আজকাল মাঝে মাঝেই 
মাঝরাতে অন্ধকার বসার ঘরে থেকে থেকে ফোন বাজে । আম 
জান কে? একাঁট বৃদ্ধ মানুষের কণ্ঠস্বর ভেসে আসবে | নাম মনেই 
ধাম নেই, যেন প্রেতকণ্ঠ ! 
হ]ালো ! ক হল আজও ঘুম আসছে না ? 
না। তুমিও তো দেখাঁছ জেগে আছ ' 
আমারও যে আসছে না। 
আসবে না ভাই, ঘুম আর আসবে না। আমাদের দিনের পাপ 
যত বাড়ছে রাতের ববেক তত আসছে । 
কেমন হল 2 
“ক কেমন হল ? 
ময়দানে খেলাব নাম নরবাঁল ৷ চোদ্দটা তাজা প্রাণ চলে গেল । 
হবাদ বিঁচিন্নায় অজয়ের বাবার আতণচৎকার শুনেছো ? 
শুনোছ। 
বল, ঘুমনো যায়? জেগে থাক, জেগে থাক । সজাগ থাক। 
ঘৃমোলেই মরবে ! নাঁগনীরা ফৌঁলিতেছে চাঁরাঁদিকে 'বধাল্ত নিশ্বাস । 
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পিএ 





উচ্চতায় মাঝারস। 

বণে শ্যাম । 

মুখশ্রী, কখনও ভয়াবহ, কখন অমন-মধ্র, কখনও প্রেম 
প্রোজজহল । 

আচরণে, নেকড়ে-বাঘ সদশ্য । 

এবাম্বধ গুণসম্পন্ন মানুষাঁট মল্লী না হরে অন্য কছ হলে 
বেমানান হত । বিধাতার আশীবাদে ইনি মন্তীই । এবং চুনোপথট 
নয়, বেশ ভার মল্তী। দপ্তরে এর কটুকাটব্যে তটস্ছ । হীনি স্বভাবে 
ব্রাটং-পেপার সদৃশ । যে কোনও মুখের হাঁস সহসা মুছে দিতে 
পারেন। যে কোনও চোখে জল এনে দিতে পারেন। যে কোনও 

ংসার উদার দা'ক্ষণ্যে জমজমাট করে দতে পারেন যেমন, তেমন 
যে কোনও সংসারের িটেয় জোড়া ঘুঘ;ও চাঁরয়ে দতে পারেন। 
ইন কখনও ঝরা কখনও খরা । 

“আমায় ভয় পায়” এই ভেবেই তাঁর আনন্দ! “আম 
টোরবল” এই প্রসাদগুণেই ইনি সুখ্যাত। এ হেন একজন দরন্ত 
মন্লর দপ্তরে শ্যামাচরণ পি. এ. হবার সৌভাগ্য ঈনয়ে আঁদ সপ্ত- 
গ্রামে জল্মগ্রহণ করোছিল ডীনশশো ছান্রশ সালে কোনও এক মাসে। 
তখন সে জানত না তার ভাগ্যে কী লেখা আছে ।" যখন জানল তথন 
আর পালাবার পথ নেই | বাঁঙকমবাব্‌ াব এ পাশ করে ডেপদাট হয়ে 
[ছলেন। শ্যামাচরণ বশ্বাবদ্যালয় গুলে খেয়ে এ দপ্তর সে দপ্তরে 
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হাতফেরতা হতে হতে খোদ মন্নীর দপ্তরে পি. এ. হয়ে বসেছে। 
1সানয়াররা বললেন, বরাত তোমার ভাল শ্যামাচরণ । হলে খুব হবে, 
না হলে হেলে পড়বে । শঁজীনসটা বেশ ভালই । ট্যাকল করতে 
পারলেই টাকা । না পারলেই ফাঁকা । সাকাসের সেই তন্বী 
মাহলাঁটকে স্মরণ কর, যে বীরাঙ্গনা গসংহের গলা জাঁড়য়ে ধরে 
গোঁফে চুমু খায় । এও সেই একই পদ্ধাত- তৌমং এ লও । 

সাকসের সিংহ আমের মৌতাতে থাকে । মন্ত্রী থাকেন 
ক্ষমতার টাটে | 'বাঁলাতি কোম্পাঁনর ঘুণণয়মান কশ্যাচোর কণ্যাচোর 
চেয়ারে । গাঁদর ওপর গাঁদ (পশ্চাদ্দেশ বড়োই স্পশকাতর)। সামনে 
অশ্বক্ষুরাকীতি ডবল ডেকার টোবল । ঝকঝকে চকচক । ব্যাসো 
ণদয়ে মাজা পেতলের পেপারওয়েট মশ্ডিতোলা সার সাঁর। যেন 
ক্ষমতার বোতাম । মেজাজের মুরাঁগ ঘাঁড়। ঠকাস্‌ কান করে 
ঠুকে কাগজে চাপা দলে অরডারাঁল পিওন বুঝতে পারে মালিক 
কাপুরের মেজাজ চড়ে আছে। টুকুস ট্ুকুস করে নাড়াচাড়া 
করলে বুঝতে পারে মন্ত্রী মহোদয় এখন খেলোয়াড়ী মেজাজে 
আছেন । ঘরক্দোড়া নরম কাপেট । পাড়ুবেযায়। প্রিয়দাশনা 
টেলিফোনের সার । কখনও একটা বাজে কখনও সবকটা কোলের 
শশুর মত কাঁকয়ে ওঠে । ফোন বাজার দাপট দেখলে দেশের 
পাঁরাস্থাত বোঝা যায় । বখন মৃদ মৃদু একাঁট কি দুটি 'রারারং 
শরারারং করে, তখন বুঝতে হবে বারোধীরা শান্ত, লাশটাশ তেমন 
গড়ছে না, ঝাণ্ডা তেমন উড়ছ না, মাছল রাজপথে তেমন পাক 
মেরে মেরে ঘরমুখো আফস যান্রীদের পাক-দণ্ডীতে বেধে ফেলছে 
না, বিধানসভায় জহতো ঝা্যাটা লাথ চলছে না। 'শাবরে শাবরে 
বিরাজ করছে সমঝোতার শান্তি । ফোনে তখন প্যানের প্রেমের 
বুল । কন্তু লাল, গোলাপ, নীল সবকটাই খন তেড়েফংড়ে 
বাজতে থাকে, যখন এ কানে একটা ও কানে একটা, দু'কাঁধে দুটো 
সরব সপ্তগ্রামে, তখন বুঝতে হবে গেল গেল অবস্থা । গাঁদ করে 
টলটল, পাসরাতে ওঠে জল । 

আজ সেইরকম একটা দন ॥ মন্তীর কানে লাল টোলফোন। 
তান খ্যাস-খ্যাসে গলায় ও প্রান্তের মানুষাঁটকে বেজায় ধমকাচ্ছেন। 
কারণ তিনি মনে করেন-াতান জনতার প্রাতিনাধ। ঠাণ্ডা ঘরে 
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কচি মোড়া টেবিলে টা সাঁজয়ে বসে থাকলেও তিনি আছেন 
মৃত্তকার কাছাকাছি, তাঁদের সেবক দাসানুদাস হয়ে । 

মন্ত্রী বলছেন-_দাঁত মেলছো মনে হচ্ছে । (ও প্রান্তে যান 'তাঁন 
বোধ হয় হে হে" করে হাঁসর ভাব এনোছলেন কথায় । ডাক্তারী 
ভাষায় এ ব্যাঁধকে বলে গ্রেট ম্যান প্রকীসামাঁট 'রিফ্রেকস । অনেকের 
বেমন বাইরে যাবার নাম শুনলেই 'নম্নবেগ আসে । বড় মানূষের 
সামনাসামাঁন হলেই অনেকে অজান্তেই হাত কচলাতে থাকেন আর 
গলা দিয়ে হে হে করে বাঁচ্ শব্দ ক্ষেপণ করতে থাকেন । মুখের 
চেহারা হয় কুমোরের তরি কাঁচা মুখ । মাটিতে জোর করে থেবড়ে 
বাঁসয়ে দিলে যেরকম হবে, সেই রকম ) ওই দাঁত আমি একটা করে 
থুলে স্যাপারেট পার্সেল করে তোমার বউয়ের কাছে পাঠিয়ে দোব 
হারামজাদা । মালা করে পরবে । মানকে ! মানকে বড় না আম 
বড় শুয়োর ১ মন্ত্রী সেই ভদ্রু সন্তানকে শুয়োর বলে ঝপাৎ করে 
ফোন ফেলে দিয়ে পায়ের কছে বোতামে চাপ দিলেন । 

শ্যামাচরণের মাথার ওপর লাল আলো দুরদুর করে জলে 
উঠল । শ্যামাচরণ স্টেনোর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলাঁছল, হাঁস 
ফিউজ হয়ে গেল । পেটে মৌরলা মাছের ঝোল পাক খেয়ে উঠল 
আযকোয়ারয়ামের মাছের মত । ( শ্যামাচরণ হালে বিয়ে করেছে । 
নতুন বউ স্মতিশীন্ত বাড়াবার জন্য ইদানীং বঙ্গসন্তানাটকে মৌরলা 
মাছের ঝোল সেবন করাচ্ছেন । মন্তীর পি. এ। ভাবষ্যৎ নিভর 
করছে স্মাতি আর শ্রুতির ওপর । মন্ত্রীর নেকনজরে হয় প্রোমোশন 
না হয় লিকুইডেশান। এখন স্বামী আমার রংচটা পতপতে তেরপল 
ঢাকা [জিপে চেপে আঁফস যায়। মই বেয়ে আর একটু উঠতে 
পারলেই মটর গাঁড় । ফোন হবে, ফ্রীজ হবে, ট্র্যর হবে, ?ট এ হবে)। 

শ্যামাচরণ হিলাহলে ঠাণ্ডাঘরে ঢুকল | মন্ত্রী তখন দু দাঁতের 
মাঝে একটা টুরথাপক ধরে িতরাঁতির করে নাচাচ্ছেন! টোবিলের 
ওপর হাতের চেটো আঙুল নিয়ে খেলছে । শ্যামাচরণ ঢুকতেই 
মন্ত্রী টেনে টেনে বললেন- শুয়োরের বাচ্চা । 

শ্যামাচরণ বলল- ইয়েস স্যার। (কোঁরয়ার গাইড বলছে-_ 
ডোন্ট প্রোটেস্ট এ মানস্টার | আাকসেপ্ট এভারাথং আজ অমৃতং 
কালমন্তী ভাষতং ) 
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মন্লী বললেন-_ বাঁশ দোবো । আছোলা বাঁশ । 

শ্যামাচরণ : ইয়েস স্যার। 

মন্ত্রী : দিল্লী থেকে বাঁশ আনব। 

শ্যামাচরণ : ইয়েস স্যার। 

মন্ত্রী: ইউ আর এ ফুল। 

শ্যামাচরণ : ইয়েস স্যার । 

মন্লী: আজই আম দিল্লী যাব। 

শ্যামাচরণ : ইয়েস স্যার (কোরয়ার গাইড বলেছে, ট্যাকল এ 
মানস্টার উইথ 'লামটেড ভোকাব্যলার | প্লে ক্লেভারাঁল উইথ 
টু ওয়ারড্স- ইয়েস আ্যাণ্ড স্যার। প্রেস ইট বিফোর, প্রেস ইট 
আফটার, পাণ্ঠ ইট 1হয়ার, পাচ ইট দেয়ার আজ অফন আযাজ ইউ 
গেট ইওর চানস । হোয়েন ইউ লিভ দেয়ার শুড রমেন নাঁথং বাট 
ইয়েস আযণ্ড স্যার )। 

মন্মী : 'কসে যাব 2 

শ্যামাচরণ : প্রেনে নয় স্যার, ট্রেনে। 

মন্লী : কেনত্রেনে? 

শ্যামাচরণ : তআ্যাস্ট্রলজার আডভাইস করেছেন স্যার প্লেনে 
স্যার গেলে স্যার আকাসডেন্ট হবে স্যার। 

মন্দ: রাজধানীর টাকিট চাই | দাঁড়য়ে আছ কেন 2. যাও 
এখুনি জোগাড় কর । (সর করে ) হীডয়েট। 

শ্যামাচরণ : ইয়েস স্যার। 

প্যান্টটাকে ভূশীড়তে বেল্ট ধরে টাইট করে শ্যামাচরণ চু কত 
িত করে ছুটল রাজধানীর টিকিট জোগাড়ে। ভি আই পি কোটা 
বললেই তো হল না, ভি আই 'প-র সংখ্যা কম নাক 2 একটা ্রেন, 
অনেক ভি আই পি। শ্যাাচরণের মন্ত্রী অন্যের তো তান মন্ত্রী 
নন। হু কেয়ারস হুম? তোমার মন্ত্রী তুম মাথায় করে দিল্লী 
নিয়ে যাও । এ যেন তোমার বউ তুম ম্যাও সামলাও ! শ্যামাচরণ 
আত কষ্টে কান ধরে ওঠ বোস করে পাঁচটা সিমেন্টের টোপ ফেলে 
একটা টাঁকট ম্যানেজ করল । কেরিয়ার গাইড বলছে স্ত্রীকে এবং 
মন্লীকে জীবন দিয়েও সন্তুষ্ট রাখবে । আর প্রীমস 2 প্রামিস 
ইজ এ িং হুইচ ইউ আর নেভার এক্সপেঞ্টেড টু ফুলাফল। 
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মন্তীদের কৌরয়ার তো অঙ্গীকারের শত শহ মৃত স্তুপের ওপরেই 
হাসএ, খেলছে, ভাঙছে, জড়ছে। 

মন্ত্রী বললেন, 'টাকিট পেয়েছ 2 

শ্যামাচরণ : পেয়োছ স্যার । 

মন্ত্রী: 'সাঁকডীরাঁটিকে জানয়ে রাখ ॥। আমার ব্যাগেজ রোড 
কর। 

মঈমতার সেবক হলেও জনতা মন্ত্রীর সেবক নাও হতে পারেন। 
হাতের কাছে হ্যাঁ কিছ; পেয়ে ছ্তড়ে মেরে দিতেও পারে। 
তখন 2 ক্ষাতি তো দেশেরই হবে । মন্তীর আর কি? রান মরে 
ভুত হবেন। কে বলে মন্ত্রীর উপদ্রবের চেয়ে ভূতের উপদুব ভাল! 
তাদের কোনও ধারণা নেই । শ্যামাচরণের আছে। সে দেখেছে 
কোনও মন্ত্রী তাঁর. শি এ-কে মনে মনে অথবা সশব্দে একাশা আট 
বাব মনফ্যেতর প্রাণীতে সম্বাধন করলেই একাঁট প্রোমোশন । তার 
অর্থ ক তাহলে দুধ মেরে যেমন ক্ষীর পশৃত্ব ঘন হলেই একটি 
উচ্চপদ 2 শ্যামাচরণ চা খেয়ে চেয়ারে চানয়ে পড়ল । ভুড়টা 
এগয়ে গেল সামনের দিকে । 

এাঁদকে বেলা বাড়ছে । আকাশে ঘন মেঘ । এল বুঝ বাস্ট। 
লাণ্টের সময় শুর হল শহর ভাসানো বৃষ্টি । মন্ত্রী আর পি. এ 
যখন রাস্তায় নামলেন তখন রাজপথের যা অবস্থা, তাতে আর মটর 
নয় ?স্পডবোট চলতে পারে। 

মন্তী তাল একে বললেন, তোমাদের ষড়যন্ত্র । 

শ্যামাচরণ ইয়েস ন্যার বলতে গিয়েও সামলে নল । নো স্যার । 

মন্ত্রী: তোমরা জানতে আম আজ 'দিলী যাব । 

শ্যামাচরণ : ইয়েস স্যার। 

মন্তলী: তবে নোস্যার বললে কোন আকেলে, আঁ । খোদার 
খাঁস। 

শ্যামাচরণ - ইয়েস স্যার | 

মল্লী: তোমরা আমাকে স্টেশনে পেশছে দেবে যে ভাবেই 
হোক ।॥ আই মাস্ট ক্যাচ ?দ ট্রেন। 

মন্ত্রী উঠলেন গাঁড়তে। পেছনের আসনে 'তাঁন। সামনে 
[সাকিডীরাট আর পপ. এ শ্যামাচরণ | গাঁড় চলছে স্টেশনের দিকে । 
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মল্তী ড্রাইভারকে ধমকাচ্ছেন ট্রেন যাঁদ ধরাতে না পারিন তোকে 
আম বিরোধী বলে বরখাস্ত করবো । বড়যল্দ। আই নোহ 
আর বহাইণ্ড দস। এর পেছনে আমার দলের ফ্র্যাকসান আছে 
আর আছে অপোজশান। ড্রাইভার মনে মনে বললে, সব করাঁব 
শনা। আজ আছিস কাল নেই । শ্যামাচরণ বললে, অপোঁজশান 
হল ঈশ্বর স্যার । মন্ত্রী শুয়োরের বাচ্চা, শুয়োরের বাচচা জপ 
করতে করতে পুরমন্তীর মনণ্ডপাত করতে লাগলেন । জপাৎ 'সাম্ধ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর মনে হল সারা শহরে এক হাঁটু নোওরা 
জলে থই থই করছে পালপাল শংকর! একাঁ দাঁড়অলা শঃকর 
একটা লাঁর চালিয়ে তাঁর গাঁড়র সামনে পথরোধ কবে দাঁড়য়েছে। 

মন্ত্রী ড্রাইভারকে বললেন, নাইরেন লাগাও । হঠাৎ তাঁর মনে 
হল গাঁড়র সামনে পতাকা লাগানো হয়ীন । হোয়াই । বড়ঘন্ত। 
শ্যামাচরণ ! গো। গেটীদ্যাগ। রাসকেল। 

ভগবান বাঁচালেন । ফ্ল্যাগ গাঁড়তেই ছিল । এক কোমর জলে 
নেমে শ্যামাচরণ পতাকাদণ্ডে পতাকা পরালেন । ঘন ঘন সাইরেন, 
দণ্ডে জলে ভেজা গতাকা, মন্ত্রীর শকরোক্ত, সাঁকডীরাঁটব চড়চাপড় 
কোনও কিছুতেই জ্যাম খুলল না । মন্ত্রী মনে মনে তিনজন ব্যান্তুকে 
বরখাস্ত করে ফেললেন । তার মধ্যে সাদা বাতি মোড়া ট্রাঁফক 
প্ীলশাটও পড়ল ! প:্রমন্ত্রী যে তার আ্যান্টি গ্রুপে, সে সত্যাটও 
জলমগ্ন রাস্তায় গাঁড়তে বসে তাঁর খেয়াল হল । মনে মনে বললেন 
আই উইল ীস। গস শব্দাট মনে আসতেই হাত ঘাঁরয়ে ঘাড় 
দেখলেন । আব মান্র পণচশ মানউ । শ্যামাচরণ 2 

ইয়েস স্যার । 

নেমে পড়। 

শ্যামাচরণ জলে নামল । নেমেই বুঝল চাকারর জল কত ঘোলা ৷ 

মল্লী_দৌড়ও । তৃঁমি দৌড়ে ট্রেন ধরে রাখো । গা্ডকে 
বলা মানস্টার আসছেন গোও । 

শ্যামাচরণ সেই হাঁটুজলে হাঁচর পাঁচর করে দৌড়তে শুরু 
করল । উঃ! ভূীড়টাই এখন দেখাঁছ কাল হল । লারর ফাঁক গলে, 
রামের পাশ দিয়ে, রিকশার কোল গলে খানাখন্দ পৌরয়ে পি. এ 
ছুটছে । 


১১০ 


হাওড়া স্টেশন। গার্ড সাহেব বাঁশি মেরেছেন। পতাকা 
ঝটাপট করছে। ট্রেন ছাড়ল বলে। কাকভেজা একটি লোক 
ইীঞ্জনের চেয়েও বোঁশ হাঁপাতে হাঁপাতে সটান তার পায়ে এসে 
পড়ল । 

শ্যামাচরণ : স্টপ, স্টপ, মাঁনস্টার ইজ কামং । 

গার্ডসাহেব তলায় পড়ে থাকা মানূষাঁটকে দেখলেন । গ্র্যাট- 
ফমেও পরীলশের আয়োজন ছিল, যেহেতু মন্ত্রী যাবেন। শ্যামাচরণ 
জ্ঞান হারাবার আগে পাঁরৎ্কার বাংলায় বলল, বাঁচান, গাঁড় থামান, 
মন্তী আসছেন । আ'ম তাঁর পি এ। 

গাঁড় লেগে রইল । পালিশ তৎপর হলেন । আসছেন, তান 
আসছেন। কামরায় কামরায় অসন্তুষ্ট যাত্রী । কে হারদাস পাল। 
অবশ্য তাঁরা জানতেই পারলেন না, কেন দ্রেন ছাড়ছে না। 
গার্ডসাহেব বললেন টেকানিক্যাল প্রবলেম । 

হঠাৎ পীলশবাহনী সজাগ হয়ে আটেনসানের ভাঙ্গতে 
দাঁড়ালেন । একাট মাঝাঁর উচ্চতার পাজামা-পাঞ্জাঁব পরা মানুষ 
গটগট কবে এাঁগয়ে এসে প্র্যাটফর্মে ঢুকলেন । প. এ শ্যামাচরণ 
সবে তখন জ্ঞান ধিরে পেয়েছেন। শীতে কাঁপতে কাঁপতে ফাইলে 
নোট লেখাৰ ভাষায় বললে-_ডান স্যার, আজ ডাইরেকটেড । 

মন্তী চলমান গাঁড়র জানালা থেকে স্নেহের গলায় বললেন, 
আই উইল স। 

উপসংহার: সাঁত্যই তান দেখোছিলেন । শ্যামাচরণ মাছের 
মত জল কাটতে পারে। 'হ হ্যাজ প্রুভড ই১। শ্যামাচরণকে 
মৎস্য বিভাগের উচ্চপদে রেখে মন্ত্রী আই উইল ?স করলেন। 
শ্যামাচরণ-দম্পাঁত সেই প্রবাদবাক্যের বিপরীত উদাহরণের মত 
লেখাপড়া শিখেও মৎস্য ধারতে লাগলেন এবং সুখে খাইতে 
লাগলেন দীর্ঘকাল । আর মন্ত্রী মহোদয় 'নবচিনে গভীর জলে 
তলাইয়া গেলেন। 


৯১৯ 


সাউডিৎ 





টেলিফোনের সময় সোমনাথ বললে, “আমার মনে হয় যাথকা তোর 
প্রেমে পড়েছে ।, 
থকা আমাদের নতুন টাহীপিস্ট । এই মাসখানেক হল চাকার 

পেয়েছে । শ্যামবর্ণ কিন্তু মুখাঁট ভার মীষ্ট দেহাটও মন্দ নয়। 
না লম্বা, না বেটে। মাথায় অনেক চুল, তা নাহলে অতবড় 
খোঁপা হয় কি করে। চোখে সোনালী ফ্রেমের 'ফনীফনে চশমা । 
হাসলে গালে ঢোল পড়ে । সামনে দয়ে চলে গেলে হৃদয়ে দোলা 
লাগে । আফিসে আরও মেয়ে আছে; তবে তাদের কেউ না কেউ 
দখল করে বসে আছে। যেমন সোমনাথ রেবাকে । একমান্র 
যাথকাই ফ্রি আছে । আর অপর পক্ষে আমরা দুজন, আমি আর 
শবধান । বিধানের সম্প্রীত ফ্লু হয়েছে । আফসে আসছে না। 

পক করে বঝাঁল 2 

টাইপ করতে করতে মাঝে মাঝেই তোর দিকে তাঁকয়ে থাকে | 

আ'ম যেখানে বাঁস তার পেছনেই 'বশাল একটা জানালা । সেই 
জানালায় হাওড়ার পোল আটকে আছে । যাাঁথকা হয়ত পোলটাই 
দেখে! মেয়েরা অত সহজে প্রেমে পড়বে বলে বিশ্বাসই হয় না। 
বহুত কাঠখড় প্াড়য়ে তবে প্রেম! প্রেম কি যাঁচলে মেলে, 
আপাঁন উদয় হয় শুভ যোগ পেলে । 

আমার দিকে তাকায় না, আমার পেছনের হাওড়ার পোলের 
1দকে তাকায় ।, 


৯৯৭ 


“তোর দকেই । আমার সঙ্গে চোখাচোঁখ হালেই কেমন ঘাবড়ে 
বায়।, 

পঠক বলাছস ?, 

ডেড সওর।, 

হতেও পারে । সোমনাথ ভেটারেন প্রোমক । প্রেম কা কাচ্চে 
হন্দি ছাঁবতে এইরকমই যেন ক একটা বলে। মেয়েছেলে 
একতৃপার্ট। মেয়েদের চোখে চোখ রেখে মনের গভীরে ঢুকে যেতে 
পারে। কথায় বলে, এই সংসার-সমুদ্রে এমন কোন মেয়ে নেই 
যাকে আমার চারে ভেড়াতে না পাঁর। বলে বলে লটকে আনব। 

সেই সোমনাথ বখন বলছে তখন সাঁত্যই হয়ত যাঁথকা আমার 
প্রেমে পড়েছে। | 

আমার এখন তাহলে ক করা উচিত! প্রশ্নটা করে কেমন 
যেন বেখাপ্পা লাগল ! মেয়ে যেন প্রথম গভ“বতী হয়ে ডান্তারের 
পরামর্শ চাইছে । 

সোমনাথ গম্ভীর মুখে বললে, নট ব্যাড । মেয়েটা ভালই। 
পটাতে পারলে সহজেই পটবে। তবে প্রেম আর মামলা মকদ্দমা 
একই নেচারের জানস। সময় 'দতে হবে । ভাল খেলোয়াড়ের 
মত খেলতে হবে, খেলাতে হবে । তোকে একট স্মার্ট হতে হবে। 
এই ম্যাদামারা, ভিজে বেড়াল ভাবটা সামলাতে হবে। 'ীব এ 
সোভা ওয়াটার বল । মুখ খুললেই ভাব আর ভাষার গ্যাঁজলা 
বুজবুজ করে বোরোতে থাকবে | 

ণকন্তু ব্যাপারটা তো এখনও মুখোমুখ হয়ান। চোখাচোখ 
হয়েছে বললেও ভুল হবে । চোখা হয়েছে চুখি হয়ান ।, 

'দ্যাটংস প্র । তোমার সেই চোখকে এবার কায়দা দেখাতে হবে। 
চোখে চোখ মারতে হবে । 

ণছ ছি ছি চোখমারা খুব গাহ্ত কাজ, লোফারদের কাজ । 
আমাদের পাড়ায় একটা মেয়ে আছে সে চোখ মারে বলে তার নামই 
হয়ে গেছে চোখমারা মিন । ও ভাই আম পারব না। ভীষণ শন্ত 
কাজ। একটা চোখ রেখে আর একটা চোখ 'পাঁচক করে 
বোজানো ।, 

“আরে সে চোখ মারা নয় । এ হল নজরো কা তার মারে কষ 


আর 


৯৯৩ 


কষ এক নোহ, দো নেহি, আট নও দশ। স্ট্রেট তাঁকয়ে থাকাঁব 
প্রোমকের পাওয়ারফুল দৃ্টিতে। বিবেকানন্দের চোখ, মজনুর হাদয় 
এই হল প্রোমকের আানাটাম ।, 

আমরা দুজনে পাশাপাঁশ বসে কথা বলাঁছ । চা দিয়ে গেছে 
চাখাঁচ্ছ। ওাঁদকে আমাদের আলোচনার সাবজেক্ট উল্টো দিকের 
দু সার টোবলের ওপারে বসে খুটুস খুট্রস করে টাইপ করে 
চলেছে । সোমনাথের কথা শোনার পর আম একবারও ওীঁদকে 
তাকাহীন। ঘযথকার পাশে বকুল, বকুলের পাশে রমা, রমার পাশে 
আশা । সার সার ঘুবতাীঁ, যৌবন ঘায় যায় এমন সব মীহলা। 
সকলেরই 'কছু না'কছ আফেয়ারস আছে । 

সোমনাথ বললে, “তোর ড্রেসটাও পালঢাতে হবে। এই মাল- 
কোঁচা মারা ধাঁত আর দাদ মাকাঁ শার্ট চলবে না। কেমাঁরকের 
পাঞ্জাব গোটা চারেক বানা । স্ট্রমলাশ্ড্রিতে কাচাঁব | তিন দনের 
বোৌশ পরাঁব না।, 

“বেশ কস্টাল হয়ে ধাবে না? 

"তা একটু হবে ভাই । প্রেম আর ব্যবসায় ইীনাশয়াল ইনভেস্টমেন্ট 
কছ; থাকবেই | বনা পয়সায় হয় না। সে হয় মেয়েছেলেদের । 
মেয়েরা হল 'রাঁসভার । আমরা দিয়ে যাব, ওরা 'নয়ে বাবে ।, 

পক দেবে 2 

সোমনাথ বেমক্কা প্রশ্ন শুনে রাগ রাগ মুখে তাকাল । 

তম শালা জানো না কি দেবে । যা দেবার তাই দেবে । প্রেম 
পাকলে 'িয়ে হবে । বয়ে হলে বুক ফুলিয়ে বলতে পারাঁব, লাভ 
ম্যারে?! লাভ ম্যারেজে একটা ছেলের ইজ্জত কত বেড়েযায় 
জানিস! লাভার হল হিরো, টক অফ দি টাউন ।? 

আম একটু ঘাবড়ে গেলুম । প্রেম এবং বাহ 1 প্রেম জানিসটা 
মন্দ নয় ; কিন্তু বিয়ে! যাঁথকার সঙ্গে বিয়ে মানে অসবর্ণ ববাহ। 
মেরে ফেলবে । বাঁড় থেকে লাথি মেরে দূর করে দেবে । ত্যাজ্য- 
পুত্তুর করে দেবে । আমার কোঁজ্ঞটাও আবার তেমন ভাল নয় 
বদনামের যোগ আছে । চাঁরন্ন নাক চোট খাবে । 

“আচ্ছা সোমনাথ, শুধু প্রেম হয় না ভাই, বিয়ে ফিয়ে বড়ো 
ঝামেলার ব্যাপার । ওটা আযাভয়েড করা বায় না? 


১০৪ 


যায়, তবে কিছ 'স্টীক মেয়ে আছে, আঠাপাতার মত গায়ে 
লেপটে যায়, ছড়ান যায় না।? 

যাথকাকে তোর ক মন হয় !, 

“আর একটু স্টাড করে বলব । তবে জেনে রাখ, প্রেমে অনেক 
হেচিট থাকে । কটা প্রেম ম্যাচওর করে রে! হাতে গোনা যায়। 
আমাদের ইনীনওরেনসের মত । 'প্রীময়াম ল্যাপস করবেই । কেস 
ক্যাঁচ।. ভোর ডাফকালট পাবনকেক্ট ॥ মেয়েরা প্রথম প্রেমে ধাত 
পাকায়, 'দ্বতীয় প্রেমে খেলা করে, তৃতীয় প্রেমে দাগা খায়। তার- 
পর ঘখন দেখে যেবন যায় যায়, তখন নাছোড়বান্দা হয়ে ঝুলে 
পড়ে । বয়ের ভয়ে পৌঁছয়ে যাসান। ীসমটম যখন দেখা গেছে 
তখন ব্যাপারটা 'িয়ে একট ড্রিবল কর ।, 

“ক ভাবে করব, বলাব তো? 

“তুইও কাজ করতে করনে যখন তখন তাকাব । চোখে চোখ 
ঠেকলে উদ্বোবওকার মত ভয়ে চোখ নাময়ে নব না। ধরে রাখাঁব, 
আস্তে আস্তে সময় বাড়াব। চোখে হাসাব ।, 

চোখে হাসব কি করে! লোকে তো মুখেই হাসে 1 

“আজ্ঞে না স্যার । প্রোমকের হাঁস চোখে । রোজ আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে প্র্যাকাটিস করাঁব ।, 

ভয় করে । 

পক ভয় করে 2 কাকে ভয় করে? ভয়ের কি আছে রে। প্রেমে 
আব রণে ভয় পেলে চলবে না।, 

“আমাদের পাড়ার মধুকে একটা মেয়ে একবার জতো মেরেছিল । 
মধুর অপরাধ সে মেয়েটাকে দেখলেই মূচাকি মচাক হানা 1, 

মধু হীভয়েট। 

ইডিয়েট! কেন হীডিয়েট ! 

প্রথমে চোখে চোখে সইয়ে নিয়ে তারপর হাসতে হয় 1 দেওয়ালে 
পেরেক ঠোকা । প্রথমে ঠুকুর ঠ:কুর তারপর ঠকাস ঠকাস ।, 

'যাঁদ আবার ঠকে যাই !, | 

ঠকে যাই মানে 2" 

এই তো তিন চার দন আগে । আম যাচ্ছ, উলটো দিক থেকে 
একটা মেয়ে আসছে $+ পাড়ারই মেয়ে । মুখ চেনা হঠাৎ হাসল 
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আমি হাসলম । আম হাসতেই তার মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। 
খুব নাভসি হয়ে গেলুম। ভয়ে ভয়ে। পেছন ফিরে তাকালুম। 
আমাকে দেখে হাসোন। সে হেসেছে আমার পেছনে একটা ছেলে 
আসাছিল তাকে দেখে । মনটা এত খারাপ হয়ে গেল মাহীর ! আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসতে “ক হয়েছিল ! মেয়েটা এত নিষ্ঠুর । কুকুরের 
মত । ওয়ান মাস্টার ডগ ।, 

সোমনাথ 'সগারেট খেতে খেতে বলল, “ও রকম একটু আধটু 
মিসফায়ার হবেই । ভাল ছিকারীর বন্দুক থেকেও মাঝে মধ্যে 
শকার ফসকে যায়। প্রেমের পেছনে চোখ নেই । সাকসেসের 
রাস্তা হল ?ালপ বফোর ইউ লুক । জহরব্রতৈর মত, জয় মা বলে 
ঝাঁপ মার আগুনে ॥, 

সোমনাথ মেয়ে মহলের ঈদকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে সিগারেট 
টানছে । যাথকা বকুলের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে । একাঁদন 
আমার সঙ্গেও হয়ত হেসে হেসে ওই ভাবে কথা বলবে ! জলজ্যান্ত 
একটা মেয়ে । চুল, খোঁপা, আঁচল। ভাবা যায় না! ভেতরটা 
কিরকম গুড়ঃগুড় করে উঠছে । প্রেমের উপন্যাসে যা পড়োছ তা 
এবার সত্য হবে। হবে তো? 

সিগারেটটা আযশত্রেতে চেপে ধরে সোমনাথ উঠে দাঁড়াল। 
আমার মাথার দকে একদ্টে তাঁকয়ে আছে । কীদেখছে রে 
বাবা 2 লোকে হাত দেখে, কপাল দেখে, ম:খ দেখে । মাথা দেখে 
বলে জানা ছিল না। সোমনাথ আ্যাসন্্রলাঁজ করে শনোছ । অবশ্য 
1নজেও কখনও সামনে হাত ফেলে পরীক্ষা করে দোখাঁন, আযাস্রলাঁজ 
না হোয়ারোলাজ ! 

সোমনাথ হাতের একটা আঙুল আমার চুলে ঠোঁকয়েই চাটান 
চাখার মত করে তুলে ৷ নল। ইস ছি ছি, তুই চুলে তেল মাখস ? 
থা'ক্রাস। কবেষে তুই মানুষ হাব! নো তেল। চুলে তেল 
মেখে প্রেম হয় না। প্রেম হল ফুরফুরে ব্যাপার | চুল ফুরফুরে, 
মন ফুরফুরে, প্রেম ফুরফুরে । 

সোমনাথ চলে গেল । আজ আবার ময়দানে খেলা । খেলার 
মাঠে যাবে । ঠিক ম্যানেজ করে আঁফস কাটবে । আমাদের অত 
সাহস নেই । সাহস না থাকলে পাঁথবীতত ছু করা যায় না। 
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র্লীতদাস হয়ে ফাইল রগড়াও। একবার আড়চোখে যাঁথকার দিকে 
তাকালুম। তা আমার দকে তাঁকয়ে নেই। মাথা 'নচু করে 
টাইপ করছে? কানের দুল নড়ছে টানটান করে। কে কার প্রেমে 
পড়েছে 2 আমি ঘাঁথকার না যযথকা আমার । ভেবে লাভ নেই। 
দেখা যাক কি হয়। 

টিফিনের পর দেখা গেল। ছোট্র লেডিজ রুমাল বের করে 
ঠোঁটেরঘাম ম্‌ছতে মুছতে যাথকা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
হঠাৎ মাথা ঠোকাঠ্ীকর মত চোখে চোখে ঠোকাঠাক হয়ে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে চোখ নাময়ে নলুম । চোখ নামালেও মন- 
ঘঁড়টা যথিকার আকাশেই লাট খেতে লাগল । কমলালেব: রঙের 
শাঁড় পরেছে । সাদা ব্লাউজের হাতা ওপর বাহুতে খাপ হয়ে বসে 
আছে । একপলকের দেখা । কি জান, আমাকে দেখাছল, না 
আমার পেছনে আকাশের টঙে হাওড়ার পোলের সদ্য রঙকরা 
ঝালমলে মাথা 2 সোমনাথ বলে যায়ান কতক্ষণ অন্তর দেখা 
উঁচিত। পরের বার যখন চোখ তুলে তাকালম যুথকা নেই । 
শুন্য চেয়ার | ধার তৌরকা, গেল কোথায় 2» এখন তো সবে তিনটে । 
ছুট হতে পাক্কা দুঘণ্টা বাকি | এর নাম প্রেম ৷ গণদের আঠার মত 
চেয়ারে যাঁদ আটকেই না বইল তাহলে আর প্রেম হল কি! বড়ো 
আভমান হল। সোমনাথ বলার পর থেকে আম একবারও সিউ 
থেকে উঠান ! সামান্য অদশ“নে প্রেম যাঁদ চটকে যায় 2 সব সময় 
চোখের সামনে নিজেকে হাঁজর রেখোঁছ । দুয়ারে খাড়া এক যোগী । 
ধূর, প্রেম ফ্রেম সব ফলস । আসলে ক্লান্ত চোখটাকে নীল আকাশে 
একট্ট খোঁলয়ে নেয়। আমার 'দকে তাকাবে কেন ১ আমাক 
শসনেমার হিরো ! মেয়েরা হয় হিরোর প্রেমে পড়ে, না হয় ভিলেনের 
আম তো কোনোটাই নই । মাছি মারা কেরান। 


|| দুই ॥ 


আমার একটু সকাল সকাল অফিসে আসা অভ্যাস । বাসে-্ট্রামে 
[ভড় কম থাকে । তাছাড়া চড়া রোদে রঙ কালো হবার ভম্নু থাকে 
না। দরজা 'দয়ে ঢুকতেই বুকটা ছাঁতি করে উঠল । যাঁথকা এসে 
গেছে । কেউ কোথাও নেই । বহু দুরে নূপেনবাবু টোবলে জোড়া 
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হাঁট ঠেকিয়ে উট হয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন। একটা পিওন খাল 
এসেছে । পকেট থেকে একগাদা কাগজ বের করে একমনে সারা 
মাসের ঘ্‌ষের হিসাবে ব্যস্ত । আড়চোখে যাঁথকাকে একবার দেখে 
নিল্‌ম । বোৌশ দেখব না। কালকের ঘটনায় আমার ভীষণ আভমান 
হয়েছে । কথা বললে বন্ধ করে দিতুম । বাঁল না বলে বেচে গেল। 

যাঁথকা নিচু হয়ে টৌবলের 'িনচের ড্রয়ারটা ধরে টানাটাঁন 
করেছে । সরকার টোৌবল। মাঝে মাঝেই ড্রয়ার আটকে ঘায়। 
আমাদেরও আটকায় । লাথালাঁথ করলে তবে খোলে । খেলোয়াড় না 
হলে যেমন প্রেম হয় না, সরকার চাকীরও করা ঘায় না। সবে 
একমাস চাকার হয়েছে মাহলার এখনও অনেক কিছু শিখতে বাকি । 

হঠাৎ মনে হল, এই সুযোগ । নাউ অর নেভার । পাশে 
দাঁড়য়ে জিজ্দঞেন করলুম | 

“ক, খুলছে নাঃ আটকে গেছে 2 

উঠ! ষ্যাথকা ওই নিচু অবস্থাতেই ঘাড় বেপকয়ে খোঁপা 
লতপাঁতয়ে আমার দকে তাকাল । ?ক মনোরম, ক অপূব? কি 
অসাধারণ । 

দেখুন না খুলছে না। চাঁব ঘুরে যাচ্ছে অথচ--*, 

“একেই বলে কলের গ্যাঁড়িকল |” বাঃ বেশ ঝলোছ । স্ট্রেট 
বলোছ, একটুও কাটায়ান। 

“দোখ, সরুন । এসব লোয়েস্ট কোটেশানের মান । খোলার 
কায়দা আছে।, 

যখথকা সোজা হল । এতক্ষণ হেন্ট হয়োছিল । আহা মুখটা 
বেখুন হয়ে গেছে । আম উব্‌ হয়ে চেয়ারের পাশে বসে পড়লূম। 
ধুতি পরার এই স্ীবধে । আমার মন্ডুর একেবারে পাশেই যাাঁথকার 
জোড়া কন । সেন্টের ক প্রসাধনের গুমোট গন্ধ । ফ্লোরে শাঁড়র 
ঘের ছাঁড়য়ে আছে । ভেবোঁছলম আমাকে বসতে দেখে ছধয়োনা 
ছংয়োনা- বন্ধুর মত একটা ভাব করে সরে বসবে । না সেসব 
1কছুই করল না। একেবারে সহজ | যেমন ছিল তেমানই বসে 
রইল জমাট হয়ে । উঃ সোমনাথ, মার দয়া কেল্লা । যাঁথকার 
একটা হাত তখনও চাঁবর ওপর । 

কই দৌখ £ 
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গলাটা একটু কাঁপা কাঁপা মনে হল | হাতে হাত ঠেকল। যেন 
শক খেলম । ঠিকই, মেয়েদের শরীরে বিদয্যৎ আছে । ঠেকলেই 
ঝটাপ করে মেরে দেয় । প্রথম প্রথম ডি সি । তারপর কনভাটারে 
পড়ে এনি। আঁকড়ে মাকড়ে ধরে। 

চাঁবটা বোঁ করে ঘুরে গেল। বাঃ বেশ কল তো। অয়মা, 
দেখো মা, খলে দাও মা। প্রেম একবারই জীবনে আসে । বেইজ্জত 
করে শদও না। খুলতে পারলেই হিরো । ডানাঁদকে ঘোরাচ্ছি 
আর কায়দা করে টানাছ । আমার ড্রয়ারটারও এই একই অবস্থা, 
ওয়ান, ট্রাথ্থ। ক গরুবল ! খস কবে খুলে গেছে। 

“এই নন ।” আমার সারা মূখে বিজয়ীর হাঁস । দাও শ্যামা 
সন্দরী গলায় বরমাল্য পারিয়ে দাও । এত বড় একটা দুর্হ কাজ 
করে দলাম । হরধন ভঙ্গের মত ব্যাপার । 

এংলেছে 2 যাঁথকা ঝকে পড়ল । ডান গালটা আমার 
মুখের কাছে । ধনাবাদ টন্যবাদ দেবার কোনও ইচ্ছেই নেই | কাগজ, 
কার্বন বের করার জন্যে বাস্ত হয়ে পড়ল। জাত টাইপস্ট। 
কোথায় প্রেম 2 উঠে দাঁড়ালুম। পা বাথা হয়ে গেছে। আর 
দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি 2 এতবড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল, মনে কোন 
রেখাপাত করল না। কি মন রেবাবা! মাকালীর মহ পাষাণী। 
ঞদকে বকুল এসে গেছে । আমাকে যাাঁথকার চেয়াব ঘেষে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেছে । আমার কাতত্বটা জ্যানয়ে দেওয়া 
দরকার । 

“বুঝলেন, আটকে 'িয়োছল । ঘোরে কিন্তু খোলে না। 

বকুল হাতব্যাগ রাখতে রাখতে বললে, পক আওকে ছল ? 

আমাকে উত্তর দিতে হল না, ষূথিকা ঢাইপ মৌশনে কাগন্ 
আর কার্বন পরাতে পরাতে বললে, '্রয়ারের চাব | 

বকুল বললে, 'মুখপোড়া ড্রয়ার, ভেঙে ফেলে দে না! 
আম হেলে দুলে ধীরে সস্থে বেশ খেলে খেলে নি্গের সিটে - 
গিয়ে বসলুম | চোখ বাঁজয়ে বেশ কিছুক্ষণ ভাববার মত ব্যাপার । 
এর পর কি! সোমনাথ আসুক | বেলা বারোটার আগে আপবে 
না। ততক্ষণ একটু কাজের আভিনয় করা যাক । তাড়াতাঁড় একটা 
প্রমোশন চাই । বলা যায় না, যাঁদ ফে'সে যাই, বিয়ে করতে হবে। 
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বয়ে করলে বাঁড় থেকে দূর করে দেবে । তখন এ মাইনেতে সংসার 
চলবে না। 

সোমনাথ এসে গেল । বসতে না বসতেই শুরু করে 'দিলম। 
শসগারেট খেতে খেতে মন দিয়ে শুনল । আম 'জজ্ঞেস করলুম, 
“এইবার 2 হোয়াট নেক্সট । বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
সোমনাথ বললে, কত আছে? 

ণক কত আছে £ 

হার্ড ক্যাশ ? 

সে আবার ক ! হার্ড ক্যাশ দয়ে ক হবে 2 দু-দশ টাকা পড়ে 
আছে । মাস শেষ হতে চলেছে! 

গোটা পনের টাকা পড়ে আছে। কোন রকমে মাসটা 


চলবে ।, 
তে হবে নারে! তোর একটা প্রেমফাণ্ড তোর করতে হবে। 
মানমাম পাঁচশ টাকা নিয়ে নামতে হবে ।, 


পাঁচশো ! অত টাকা পাব কোথা থেকে 2 

কো-অপারোঁটিভ থেকে লোন নে, আম গ্যারান্টার দাঁড়াচ্ছি |” 

ধার করে প্রেম !, 

শাস্নেই আছে খণ করে ঘি। প্রথমে পাঁচশো তারপর কেস 
বেশ জমে গেলে কোথায় গিয়ে ঠেকবে কে জানে ! তোর পাড়ায় 
লাইবেরী আছে 2, 

হপ্যা আছে ।, 

'মেমবার 2 

“এক সময় ছিল:ম | চাঁদা বাকি পড়ায় ছেড়ে 'দিয়োছ, একটা 
বই মেরে 'দিয়োছ ।, 

“বেশ করোছস । আজই আবার মেমবার হয়ে যা ।, 

“লাইব্রেরীর মেমবার হবার সঙ্গে প্রেমের কি সম্পকণ? লেখা 
পড়া করতে হবে নাক! 

আজে না। আঁফসের মেয়েরা বই পড়তে ভীষণ ভালবাসে। 


কালকে তুই ক করাঁব " 
“তুই একটা বই হাতে, মলাটের 'দকটা সামনে করে ফাথকার 
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সামনে দাঁড়য়ে 'জজ্ঞেস করাঁব, হেসে হেসে জিজ্ঞেস করাঁব--ি 
ড্রয়ার আটকে গেছে নাক ।, 

তারপর 2 

তারপর বইটা হল টোপ । 'কি বই দোখ? ব্যস বইটা 'দাঁব 
পড়তে ॥ শব আর 'নাঁব, 'দাঁব আর 'নাঁব । দেবে আর নেবে 
মেলাবে মাঁলবে ।: 

ভীষণ ভয় পাই রে! ছান্র জীবনে এক পড়ুয়া মেয়ের পাল্লায় 
পড়োছিলুম । বইয়ের পর বই দয়েই যাই, ফেরত আর পাই না। 
সাহস করে চাইতেও পার না। বই পেয়ে খাঁশ খীশ ভাব। 
মেয়েদের খাঁশ করে ছেলেরা কিরকম আনন্দ পায় ভাব! বই 
ফেরত চাইলে যাঁদ রেগে যায়।* সেই ভয়ে মাহীর 1দয়েই যাই । 
আম দিতে থাক সে নিতে থাকে । হাতে তেমাঁন পয়সাও নেই । 
জলখাবারের জন্য রোজ এক আনা বরাদ্দ । 'তাঁরশ  দনে তারশ 
আনা । পাঁচটা রোববারে পাঁচ আনা বাদ। তার মানে পাচশ 
আনা । এঁদকে যাদের যাদের কাছ থেকে বই এনে পড়তে 'দয়েছি 
তারা বই চেয়ে না পেয়ে খেপে বোম । একাঁদন সবাই মলে রাস্তায় 
চেপে ধরে বেধড়ক ধোলাই দলে । তিনমাস জলখাবার বন্ধ রেখে 
যার যার বই কনে ফেরত দলুম । আর আমার কুমকুম ! 

কুমকুমটা কে? 

“আরে সেই বই-মারা মেয়েটা । কি 'জীনস মাহীর । পলে 
জেনোছলহম ওই মেয়েটা আমাদের মত এক একটা বোকা ছেলে 
ধরে ধরে বই মেরে নিজের বাড়তে একটা লাইব্রেরী তৈরি করছিল । 
একটু ন্ট হাঁসি, সুর করে টেনে টেনে কথা উয়্ুঃ কি সুন্দর, কি 
সুন্দর, ব্যস, আমরা কাত। 'গিলোটনে মাথা পেতে বে হেড ।, 

সোমনাথ ফুস করে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলল £ 

“তোর প্রেম নেই । তোর দ্বারা প্রেম হবে না। শালা ইস্ট 
ইশ্ডয়া কোম্পানর বেনেদের মত মেন্টালাট । প্রোমক আর 
যোগী একই মনের মানুষ । একজন মেয়ে-পাগল আর একজন ব্রন্গ- 
পাগল । পাগল না হলে প্রেমহয়না। শ্যান পাগল বংচাক 
আগল হারা; তাদের জন্যে সংসার, হাসেবের খাতা, বগলে ছাতা, 
মতো খাতা ।, 
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তুই বুঝছিস না, আমার এখন একস্ট্রা খরচ করবার মত টাকা 
নেই ভাই । একটা বইয়ের দাম আট টাকা, দশ টাকা, পপচশ 
টাকা । মেরে দলেই হাতে হ্যারিকেন । 

তবে হাঁ করে বসে থাক। ওাঁদকে ধান ভিড়ে পড়ক ।, 

সোমনাথ আর কথা না বাঁড়য়ে একটা পুরোন বস্তা পচা ফাইল 
খুলে বসল ॥ ওরকম ফাইল আমার টেবিলেও গোটা কতক আছে । 
একটা খুললেই সারাদন হেসেখেলে চলে যাবে । বাইরের আকাশে 
চাঁপা ফুলের মত রোদ খেলে যাচ্ছে । ফুরফুরে বাতাস । এমন 
ণদনে ক মানূষের দঙঃখ কজ্টের ফাইল খুলে বসে থাকা যায়। 
রাজ্যের আরাঁজ | পাঁশ্চমবঙ্গের সমাজ চিন্র দুটো বাদামী মলাটের 
তলায় যতাঁদন চাপা থাকে ততাঁদনই ভাল। কল্পনায় যাঁথকাকে 
শনয়ে বোটানিকসে ঘুরে বেড়াই । 

সোমনাথ চিঠি ড্র্যাফট করছে । আজ দেখাঁছ কাজে খুব 
আঠা ! দেশের উল্নাত না করে ছাড়বে না। ওাঁদকে প্রসূন গিয়ে 
যাঁথকার টোবল ঘে'সে দাঁড়িয়েছে । মূলোর মত দাঁত বের করে 
খব হাসছে । ব্যাথকাও হাসছে । কোনও মানে হয়। *্ন 
আবার ভাল রবীন্দ্র সংগীত করে । চাকাঁরতে যেমন প্রাতযোঁগিতা, 
প্রেমেও তেমনি । কোন মেয়ের সঙ্গে একা প্রেম করার উপায় নেই। 
ফোড়ে, ফেউ জটবেই । কেকের টুকরো । িিশে রাখলেই পিল 
পল পিশ্পড়ে। এখান এক কলি গান গেয়ে কেল্লা দখল করে 
নেবে। দাঁত বড়, গাল ভাঙা, চোখ বসা, এসবের কোনটাই 
যঁথকার চোখে পড়বে না। গান গাইতে পারে, ব্যস, সাতখ্‌ন 
মাপ। আম নাচ দেখাব । ভাঙড়া নাচ। ধ্যত, প্রসূনটা আচ্ছা 
হারামজাদা ! কছুতেই নড়তে চাইছে না। 

সোমনাথ !, 

বল।, 

গান শিখাঁব 2 

গান শিখে কি করব? 

"ওই দেখ, প্রপুন ব্যাটা পাকাধানে মই দিতে গেছে ।, 

যাক না, তাতে তোর কি? ভ্যাকুয়ামে প্রেম করাঁব ভেবোছস 2 
ফেউ, এর পর ফেউ আসবে । লড়ে জততে হবে। রোপ ওয়াক। 
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গেল গেল, এল এল । কোন 'দন ঘাড় উীঁড়য়োছস ? তম ত 
শালা জীবনে কিছুই করান। শুধু জল্মে সে আছে, প্রেম হল 
ঘুঁড়র প্যাঁচ । কাটতে থাক, কাটতে থাক, একসময় ফাঁকা নীল 
আকাশ, প্রাণ খুলে ওড়া। নীল আকাশের সঞ্জে প্রেম |, 

সোমনাথ আবার খসখস করে 'চাঁঠ লিখতে শুরু করল । আম 
টোৌঁবল থেকে উঠে পড়লম। ওদের পাশ দিয়ে একবার চলে 
যাই । ন্নপ্রেয়ং ক্যাপটেন হয়ে বসে থাকলে চলবে না। যা 
ভেবোছ তাই। প্রেমে পড়লে সকসথ সেনস বেড়ে যায়। প্রস্‌ন 
বলছে, “এ মাঁণহার আমার নাহ সাজে রেকডটা আমার আছে । 
কালই এনে দেবো । ঢং করে একটা সাক পায়ের কাছে পড়ল । 
উঃ ক লাক! যাাথকার পয়সা 'ব্যাগ থেকে ছিটকে এসেছে। 
তাড়াতাঁড় তুলে দুবার ফু মেরে হাঁস হাঁস মুখে এাগয়ে গেলুম 1, 

“আপনার পয়সা |” 

প্রসূন হাত বাঁড়য়ে সাঁকটা নিয়ে পকেটে ফেলে গন্তীর মুখে 
বললে, 

'ধনাবাদ । হাঁ হাঁ, আকাশ ভরা সূর্য তারাটাও আছে। কি 
নেই আমার কাছে ।, 

যাঃশালা। কিবরাত। প্রসূনের পয়সা জানলে কে তুলত ! 
পা 'দয়ে মাঁড়য়ে চলে যেতৃম। প্রেম তুমি আমাকে উদার কর। 
বেশ জাঁময়ে প্রেমে পড়ার আগেই কেন হিংসে এসে যাচ্ছে! কেন 
মনে হচ্ছে প্রেম বড় একতরফা । প্রেমে গাল কি ওয়ান ওয়ে? 
হৃদয়ের গাঁড় ঢোকে । ঢুকে আটকে যায়। বেরোতে গেলে ব্যাক 
করে বোরয়ে আসতে হয়। আপাতত ব্যাক করে নিজের জায়গায় 
চলে যাই । মাথায় কছ্‌ আসছে না। সোমনাথই ভরসা । 

মুখ খোলার আগেই সোমনাথ বুঝে গেছে। 

প্রসূন লাইন দিয়েছে । দেখোছ। তোর চেয়ে ভাল ক্যান- 
গিডেট। শীতকালে কাশ্মীবী শাল গায়ে দেয়। পার্জাবিটা 
দেখোঁছস, চিকনের কাজ করা । ভাল গান গ্াায়। প্রাতিদ্বম্্বী 
[হ্সাবে বেশ শাল্তশালী। বেশ কায়দা করে লড়তে হবে রে! 
মেয়েছেলের মন পদ্মপাতায় জল । যাক, তোর আর একটা সুযোগ 
করে দি। এই াঁঠটা টাইপ করতে ?দয়ে আয়। বলাঁধ ডবল 
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স্পৌসং, দুপাশে মাঁরজন । আর ফট করে জিজ্ঞেস করাঁব 'িবকেলে 
ক করছেন ? 

'যাদ বলে কেন ? কেনটা আবার যাঁদ খুব চিৎকার করে বলে! 
পাশে যারা বসে আছে তারা যাঁদ শুনতে পায় !, 

'আমোলো । সোমনাথ মেয়েলী ভাবায় গালাগাল দয়ে উঠল ! 
'রাশকেল যাঁদ যাঁদ করেই তোর জীবনটা যাবে । যাঁদ ফাঁদ আবার 
কি! জীবন হল, ধর তন্তা মার পেরেক ।, 

'যাঁদ বলে কেন।, 

'আবার শালার যাঁদ। বলাঁৰ সোমনাথ কোরবানীর কিট 
কেটেছে) 

“একেবারেই জাম্প করে অতদর ! 

“আজ্ঞে হ্যাঁ । একেই বলে বাঁলন্ঠ আ্যাপ্রোচ । সেকরার ঠুকঠাক 
কামারের এক ঘা। যা যা। য্াাঁথকাকে 'চাঠিটা টাইপ করার 
জন্যে দতেই, সোমনাথের সঙ্গে তার চোখাচোখ হল । সোমনাথ 
ইশারায় হাতের ভাঙ্গ মুখের হাঁস 'দয়ে বাঁঝয়ে দিল টাইপ | যথকা 
চোখের সামনে মেলে ধরে বললে, শক সাংঘাতিক হাতের লেখা !, 

আম অমান ফট করে বলে ফেলল-ম, “আমার হাতের লেখা 
খুব ভাল। মুন্তোর মত।, বলে ফেলতেই ভীষণ লজ্জা পেয়ে 
গেলুম । প্রেম মানুষকে জাহর করতে শেখায় । অহমটাকে 
খণচয়ে তোলে । ভোর ব্যাড। | 

যুথকা বললো “দেখোছ । শিল্পী শিল্প চেহারা, শিল্পী 
[শল্পী কথা, মানানসই লেখা 1, 

যাঁথকার কথা শুনে পা কাঁপছে । উরে বাব্বা, প্রেমের ঘণ্টা 
বেজেছে ঢং করে । মুখে কথা সরছে না। কাঁপতে কাঁপতে 
চেয়ারে ফরে এল.ম। 

সোমনাথ বললে, "ক হল ? িজজ্েস করোছস 2 ক বললে? 
“বকেলে কি করছে ? 

দাঁড়া এক গেলাস জল খাই ।, 

কেন? 'খাস্ত করেছে 2 

জলের গেলাসটা নামিয়ে রেখে, হাত 'দয়ে ঠোঁট মুছে ফিস 
ফিস করে বললম, 
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মরে গোঁছ, 'ফাঁনশ । বুকটা কেমন করছে 1, 

“পেটে উইণ্ড হয়েছে । একটা পান খা 

ভাগ শালা । বকে 'হল্লোল বইছে, হিল্লোল ।, 

'কেনরে। চোখ মেরেছে !, 

“মোর দ্যান দ্যাট । তীর মেরেছে । তোর হাতের লেখার 
নন্দে করে আমায় বললে, যেমন আপনার শিল্প শিল্প চেহারা 
ঠিক সেই রকম আপনার কথাবাতন, ঠিক সেই রকম আপনার 
মৃক্তোর মত হাতের লেখা ।, 

এএইতেই তোর বুক ধড়ফড় । ওর গাদতে তোকে 'দয়ে খাতা 
লেখাবে না ক! তোর গালে হাত দিলে কি করাঁব?ঃ দম ফেল 
করে মর যাঁব। শোন, কোনটা মেয়েদের কথা আর কোনটা 
কথার কথা, আগে বুঝতে শেখ । ঘা জিজ্ঞেস করে ভায় ।, 

এবাব আমার সাহস বেড়ে গেছে । বরফ যখন গলতে শুরু 
করেছে তখন আর ভয় কি । নদী বইবে কুল কুল । পাঁখ 
গাইবে গান, পিউ কাঁহা । গড়গাঁড়য়ে চলে গেলম । 

“আজ 'বকেলে ক করছেন 2 

ক্লাস আছে ।, 

পকসের 2, 

“স্টেনোগ্রাফর ॥ 

রি 

সোমনাথের কাছে ফিরে এপুম, “ওরে স্টেনোগ্রাফর ক্লাস 
আছে । 

“বলে আয় ক্লাসফ্লাস যাই থাক, আঙ্ত বীসনেমা 0 

আবার যেতে হল, ক্লাস-ফ্লাস যাই থাক, আজ সিনেমা । 
কোরবানী ॥, 

“কোরবানী | যেন লাফিয়ে উঠল । কেবললেন 

গ্রেট সোমনাথ ।, 

ণঠক আছে ।, 

সোমনাথকে এসে বললম, "ঠক আছে ।, 

সোমনাথ বললে, “সিনেমার কথায় যে মেয়ে না বলবে, জানাব 
সে অসন্ছ। স্ী-রোগে ভুগছে । 
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সারাটা দুপুর পেটটা কেমন কেমন করতে লাগল । নাভসি 
ডায়োরয়া।! বেয়ারাকে দিয়ে দুটো ট্যাবলেট আ'নয়ে খেয়ে 
?নলুম। বলা যায় না, হলে বসে প্রকীতর বেগ এসে গেলে লজ্জার 
একশেষ হবে। একেই মেয়েরা গ্লাডিয়েটার কিম্বা বুল ফাইটার 
[কিম্বা কাউবয়দেরই ভালবাসে । আমার আবার একটু মেয়েলী 
মেয়েলী ভাব । হরমোন খেয়ে পুরুষ পুরুষ হতে হবে। 

দেখতে দেখতে বিকেল । সোমনাথেব দহ প্যাকেও ীসগানেও 
উড়ে গেছে । আঁফস প্রায় ফাঁকা । আমরা [তিন জনে লফটে 
করে নচে নেমে এলম ।॥ রাস্তায় 7সামনাথ হটিছে আগে আগে। 
ীলভার অফ দিম । পেছনে আম । আমার এক কদম পেছনে 
যীথকা । সোমনাথ আমাকে প্রেম করান নয়ে যাচ্ছে । একেই 
বলে বন্ধুর মত বন্ধ বন্ধু হো তো আ্যায়সা | 

বাইরের আলোয় ঘু।থকাকে একট বোঁশ শ্যামবর্ণ মনে হচ্ছে। 
হলেও খারাপ লাগছে না। হানে ফোলাডিং লোঁডিন ছাতাটা না 
থাকলেই ভাল হত | ছাতা হাতে তেমন রোম্যানটিক লাগে না। 
যাকগে, যা করে ফেলেছে 1 ?ীসনেমায় যাব বলে তো আর বাঁড় থেকে 
বেরোয়ান। বোরয়োছল আঁফসে। 

সোমনাথ ভস ভস করে [সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আগে 
আগে গটগট করে চলেছে । স্টিম হীঞ্জন চলেছে । আমরা যেন 
দুটো বাগ । পেছন পেছন চলোঁছি লাফাতে লাফাতে । হইীঞ্জন বে 
দিকে যাবে, বাঁগও সেই দিকে যাবে । হইাঞ্জন হেলেদলে একটা 
নামজাদা রেস্তোরাঁর অন্ধকার গভে গিয়ে টুকল । বেশ মনোরম 
শারবেশ। প্রেমের সখপাখ এমন জায়গাতেই মাথা মুড়ে বসতে 
পারে। ফিসফাস, খুসখান, ঘে"্বার্থেষ। দুল, চুঁড়, গোঁফ, 
দাঁড়, ঘাড়, গলা, ?চবুক সব একাকার । 

সোমনাথ তো খুব গ্যাটগোঁটয়ে মেয়ে বগলে ঢুকল । মেয়ে ঢুকল 
ছাতা বগলে । আন ঢুকলম কোঁচা বগলে । কিকল্তু! কিন্তু 
আর যাঁদতেই আমার জীবনটা শোঁয়াপোকার মত কুকড়েই রয়ে 
গেল। প্রজাপাত আর হল না। কত 'বাবল হবে কে জানে। 
টাকা কে দেবে ! আমার পকেটে পনের টাকা পড়ে আছে । 

সোমনাথের বাঁ পাশে যুথিকা । আম বসোঁছ উল্টো 1 দকে 
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একা । সোমনাথ মেজর জেনারেলের মত হাঁকল “ওয়েটার ৷ 
বাব্বা কি দাপট । “মেন প্রিজ' । মেনুটা হাতে নিতে নিতে 
সোমনাথ বললে, শীজরাপাঁন 1 সেটা আবার ক রে বাবা | মেনর 
ওপর আবছা চোখ ব্ীলয়ে পরের অডার রোগনজহস। নাস। 
স্যালাড । আইসক্রীম ভ্যানলা | মেনুটা ওয়েটারের দকে ঠেলে 
দিল। হাত 'নসাঁপসং করে উঠল । একবাব টেনে নিয়ে দেখতে 
ইচ্ছে করাঁছল, ক"টাকার ধাক্কা । দেখার সযোগ পাওয়া গেল না। 
নৌভ ন্লু স্যুট পরা ময় ছাড়া কার্তকের মত ওয়েটার টুক করে 
তুলে নিয়ে আলোছায়া ঘেরা স্বপ্র মধ্যে দিয়ে হেটে চলে গেল। 

'তারপর ম্যাভাম !' সোমনাথ সব মেয়ের সন্দেই ম্যাডাম "দিয়ে 
শুরু করে। এইটাই হল ওরট্টেকানক। বিরাট পাসোন্যালাঁট 
মেগালোম্যানয়াক | ম্যাডাম বলে ধাাথকাকে দেয়ালগাসা করে বসল । 
ম্যাডাম টৌবলের ওপর হাত রেখে আঙুলে 'কালাবাঁল খেলছেন । 
নাকছাব, দুল, চশমা, আলো পড়ে চিক চক করছে । স্বপু 
স্বপু। 

সোমনাথ হঠাৎ ছাতাটা যাঁথকার কোল থেকে তুলে 'নয়ে 
দেখতে দেখতে বললে, ফরেন ?, 

'হশ্যাফরেন। আমার এক পিসতুতো দাদা আমোৌরকা থেকে 
এনো দয়েছে। 

সোমনাথ ছাতাটা আবার যাথকার কোলে খচর মচর করে গংজে 
[দল । মেয়েটা সোমনাথের হাতের স্পর্শে কে'পে কেপে ডল । 
উঃ ভাবা যায় না। সোমনাথের ক সাহস রেবাবা। মেয়েরা 
বোধ হয় এই রকম হাতিকেই বলে আগ্জোসভ হ্যাণ্ড । আম একটা 
ভ্যাবাচ্যাকা জরদগবের মত উল্টো দিকে বসে আছ । প্রেম ফ্রেম 
মাথায় উঠে গেছে । বেশ বুঝতে পারাঁছ প্রেমের মাঠে আম এক 
নাবালক । 

ঢক ঢক করে তিন গেলাস 'জরাপাঁন ওয়েটার আমাদের 
সামনে নাময়ে রেখে গেল । সোমনাথ বললে নে খেতে থাকা 
আপেটাইজার 1" 

পূৃথবীতে কত রকমের যে খাদ্য আছে, পানীয় আছে । এই 
পশচশটা বছর ধরে শুধু ভাত ডাল আর ডাল ভাত খেতে খেতেই 
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জশবনে অরুচি ধরে গগিয়োছিল । জিরাপাঁনতে চুমুক মেরে পণচশ 
বছরের বোদা মুখ ছেড়ে গেল । বিশেষ একটা সময়ে মেয়েদের 
স্বাদ না সাধ ক একটা হয় না। মনে হল আজ আমার তাই হচ্ছে । 

খাবার এসে গেল । সেএক এলাহ ব্যাপার! ব্যাঙের মত 
ফুলো ফুলো নান না কি যেন ওই । মাঝখানে ঘি, কালো জিরে। 
রোগনজস। স্যালাড। সোমনাথ গপাগপ খেতে শুরু করল। 
যথকাও কম যায় না । আম মাঝে মাঝে আড় চোখে দেখাঁছ। 
মনে হচ্ছে আমার সামনে বসে আছে জামাইবাবু আর দাদ । আম 
যেন ছোট্ট শ্যালকাঁট । দজনে বেশ জমে গেছে । কথা চলছে, হাঁস 
চলছে । সোমনাথ মাঝে মাঝে বাঁ হাতে চামচে দিয়ে যাঁথকার প্লেটে 
স্যালাড তুলে 'দচ্ছে। কোলের ওপর ন্যাপাঁকন পেতে দিচ্ছে । 
সোমনাথের কাণ্ড দেখে আমার মুখ শুকিয়ে আসছে । হয়ে গেল 
আমার প্রেম । নদী এখন অন্য খাতে বইতে শুরু করেছে । 

আইসবীম এসে গেল । মাঝখানে আবার কায়দা করে পাতলা 
শপচবোর্ড গোঁজা। সোমনাথ বললে শীপচবোর্ভড নয় রে, ওটা 
বিস্কুট । ওকে বলে ওয়াফার । যাঁথকা আদুরে গলায় বললে, 
আইসক্রীম খাব না। গলা ধরেযাবে॥ 

সোমনাথ বললে ণকছ: হবে না ম্যাভাম। ঠাণ্ডা ঘরে বসে 
আইসক্রীম খেলে গলায় ঠাণ্ডা লাগে না।, 

সোমনাথের কথা যেন বেদবাক্য । থকা হেসে হেসে খেলে 
খেলে আইসক্লীম খেতে লাগল । হাত ধোয়ার গরম জল এল 
বাটিতে । এক টুকরো লেবু ভাসছে । আম ভেবোছলম গুরুপাক 
খাওয়া হল তো, তাই জরাপাঁনর মত লেবুপান এসেছে ॥ সোমনাথ 
বললে 'মূখ+ একে বলে ফিঙ্গার বোল । লেবুটা হাতে চটকে দে। 
ইট কাটস দি ীগ্রজ।” পেছনের দিকে মন্ডু ঘুঁরয়ে চিৎকার করে 
উঠল, “বেয়ারা, বল ॥ 

কি আদেশের সুর! এ সব ছেলে পাঁথবী শাসন করতে পারে, 
যাঁথকা তো সামান্য মাঁহলা | বিল এল । আমার িভেতে তাল্‌তে 
আটকে গেছে । আমাকে দিতে হলে ঘাঁড় খুলে দিতে হবে। না 
সোমনাথই পকেট থেকে এক গোছা নোট বের করল। ঠোঁটে 
সিগারেট বাঁকা । নাক ছয়ে ধোঁয়া উঠছে চোখের সামনে 'দয়ে। 
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নাকের কাছটা কোঁচকান । চোখ দুটো হয়ে আছে গ্রেট গ্যাম্বলারের 
তাসের চাল দেবার মত। বিল সমেত পণ্াশ টাকার একটা নোট 
প্লেটের ওপর ফেলে দল । 

রেস্তোরাঁ থেকে বেরোবার সময় ষাঁথকার পিঠে তবলায় তেহাই 
মাবার মত করে আঙুলের তিনটে চাপড় মেরে বললে "চল, চল ।” 

বাঃ ভাই। কত কায়দাই জান১ আমার প্রোমকার পিঠে 
তবলা বাজানো । আমার আর 'ি রইল । যাঁথকা যে ভাবে 
তোমার বক্ষলগ্ৰা, তৃতীয় চোখে দেখলে মনে হবে পারফেকট 
স্বামীস্তী। 

রেস্তোরাঁর উল্টো 'দকেই পান ীসগারেটের দোকান । বরফের 
চাঙড়ার ওপর হলদে হলদে পান প্ৰতা শোযানো | বিশাল দোকান । 
বশাল আয়না । বোতলের জল ৷ জদরি গন্ধ। ধূপ জবলছে। 
সোমনাথ বললে, শতনটে মঘাই পান । একটায় কলপাঁতি জদাঁ। 
আর এক প্যাকেট 'সগারেট নরে আয় ॥, 

আম পান খাই না।, 

তাহলে দুটো য়ে আয়।, 

বুঝলাম এটা আমার ইনভেস্টমেন্ট । সাড়ে তিন টাকা খসে 
গেল। যাথকা পান চিবোচ্ছে আর ঠোঁট উলটে উলটে দেখছে 'কি 
রকম লাল হল । 

সোমনাথ আমাকে ফুটপাতের একপাশে টেনে নয়ে গিয়ে চাপা 
গলায় বললে, শোন আমার কাছে দুটো 'টাঁকট আছে । ব্যাপারটা 
তোর জন্যে প্রায় সড়গড় করে এনোছ, বাকিটা ীসনেমা হলে গিয়ে 
করব। একটু ইীজ না করে দিলে তুই সামলাতে পারা না। 
আমরা চাল, কাল তোকে সব বলব । হয়ে এসেছে । যেটুকু বাঁক 
আছে হলে হয়ে যাবে ।, 

সোমনাথ ইঞ্জিনের মত ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চলেছে । পেছনে 
এবার একটা বাগ । আর একটা বাঁড সাইীডং এ পড়ে রইল । সেই 
বার ভেতরে কে একজন হই হই করে হেসে উঠল, মুখ মুর্খ ! 
প্রেম বলে কিছু নেই। আছে লটকালটাক, আছে শানাঁটং। 
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বৃদ্ধ প্রসন্নবাবু ধকতে ধ্কতে বিরাট আঁফসবাঁড়র লিফটের 
সামনে এসে দাঁড়ালেন । চুল পেকে পাটের মত চেহারা হয়েছে। 
চারপাশে ঝুলে আছে এলোমেলো, বহু ব্যবদূত ঝুলঝাড়র মত। 
চুলের আর অপরাধ গক2 সারা জীবন মাথার ওপর দয়ে কম 
ঝড়ঝাপটা গেছে! জীবনটাকে দীড়পাল্লায় ফেললে, সুখের দিকে 
পড়বে ছটাকখানেক, বাকিটা দুঃখ । যখন যেখানে পা ফেলেছেন, 
সবই পড়েছে বেতালে । একেই বলে মানুষের ভাগ্য । সেই কথায় 
বলে না, বরাতে নেইকো ঘি, ঠকঠকালে হবে কি 2 ৃ 

বগলে রঙচটা ছাতা । হাতে একটা মাঁকনের ব্যাগ । ব্যাগে 
কছ: দরকার কাগজপন্ত্র, আর একা চশমার খাপ । খাপে ময়লা 
একটা দু টাকার নোট, পথ-খরচ । আর ছোট্র একটা ঠোঙায় গুটি 
কয় বাতাসা। রক্তে চিনি কমে গেছে। ডাক্তারের নিদেশি, মাথা 
ঘূরলেই একট্র চান খাবেন । 'চানর যা দাম! ওই পথ চলতে 
চলতে মাঝে মধ্যে একটা দুটো বাতাসা ফেলে দেন মুখে । 

[লিফটের সামনে তেমন ভিড় নেই । আঁফস অনেক আগেই 
বসে গেছে । লেটের বাবুরাও সব এসে গেছেন মনে হয় । আজকাল 
আঁফস একটু কড়া হয়েছে। কাগজে পড়েছেন। সাঁত্য মথ্যে 
জানেন না। লিফটের সামনে গন্ধটন্ধ মাখা একজন মহিলা দাঁড়য়ে 
ছিলেন । ঘমান্ত, রোদে পোড়া, সচল ঝুলঝাড়ু সদশ প্রসন্নবাবধকে 
দেখে তান একটু সরে দাঁড়ালেন । প্রসন্ববাব মনে মনে হাসলেন । 
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মা জননী, জীবনের বসন্ত বড় ক্ষণস্থায়ী । হেসে নাও হেসে নাও, 
দুদনই বই তো নয়! ওই চুল পাকবে, গোলাপী গাল কোলড 
স্টোরে রাখা আপেলের মগ ধেসকে যাবে । সর কোমরাঁট হবে 
হাঁতর গোদা পায়ের মত । 

ওপর থেকে লিফট নেমে এল নিচে, লাল আলোর অক্ষর কমাতে 
কমাতে ৷ জীবনটা যাঁদ লিফটের মত হত! উলটো হাতল ঘুরিয়ে 
বয়েতটাকে কমাতে কমাতে শন্যে নিয়ে আসতেন । আবার মাতৃ- 
জঠরে, আবার ভামচ্ঠ । অন্নপ্রাশন॥ তারপর বেশ হিসেব করে 
দদে ছেলের মত বড় হওয়া, ফাস্ট ফোর, উপ জোর । একেবাবে 
টডে উঠে, রোলং ধরে দাঁড়য়ে নিচের দকে তাকাতেন । সব ক্ষীদ 
ক্ষুদ মানুষ, পাঁথবীর পঠে বেন পোকা ঘুরছে । 

সাত নম্বর তলায় শিফট থেকে নেমে পড়লেন তান। সেই 
পুরনো কমশ্ছিল। সব এখন পালটে গেছে । বোঁশর ভাগই নতুন 
মুখ । কেউ তাঁকে চেনে না। যারা চেনে, নারাও যেন না চেনার 
ভান করে । একনন মানুষ রিশয়ার করে চলে গেলে, তাকে আর 
মনে রেখে লাভ ক! তার কাছ থেকে ক আর পাওয়া যাবে, 
দুরখের কাঁদি ছাড়া । উলটে বরং ধাবে । এক কাপ চা ভদ্দুতা 
করে খাওয়াতে হলে, এ বাজারে তারশটা পয়সা । ওর নঙ্গে কীড়টা 
পয়সা জড়লে এক পিঠের বাসভাড়া । 


লম্বা হলঘরে সে পারাচত আফস এখন কত অপাঁরাঁচিত। 
[ঘাঁঞ্জ, নোংরা । কোনও যেন 'ছিরিছাঁদ নেই । ক্যাডাভ্যারাস । 
যে যেখানে পেরেছে, একটা করে টোবল চেরার পেতে বসে 
পড়েছে । কিছ; টেবিল নতুন। কিছু সেই বৃটিশ আমলের । 
আকার, আকৃতি দেখলেই ডায়ার কিম্বা টেগার্ডের কথা মনে পড়ে। 
যে আঁফস দেখে এখন ঘৃণায় নাক ?সণ্টকোচ্ছেন, সেই আঁফসেই 
সারাটা জীবন ফাইল নেড়ে অরুেশে কাটিয়ে গেছেন। প্রথম দিকে 
এ আঁফসও ছিল না। যুদ্ধের পর একটা ভাঙা টনের চালার- 
তলায় আঁফস বসত । গ্রীজ্মে জীবন বোরয়ে যেত। মাথার ওপর 
হাশ্ডা পাখা ক্যাঁচোর ক্যাঁচোর শব্দে গরম বাতাসের ন্যাজ নাড়ত । 
ছাতাধরা কুজোয় জল । নোংরা ট্রলের শুপর একপাশে কেতরে 
থাকত । মুখে একটা পিচবোডের ঠুলি। সারাদন কাজ 
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করো, আর ঢোঁকর ঢোৌঁক জল খাও। সে সময় আঁফসে 
তব্‌ কাজ হত । ডান্তার রায়ের আমল । 'নজে স্বপ্ন দেখতেন, 
অন্যকেও সেই স্বঙ্ন দেখাতে জানতেন । বড় বড় পদে বেশ কিছু 
স্বদেশী করা মানুষ ?ছলেন | সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাঁদের যোগ 
ছল | কাজে গাঁফলাতি হলে জবাবাঁদাহ করতে হত। সাসপেনসান 
কংবা ট্রানসফারের ভয় ছিল । কাগজে কোনও দপ্তরের সামান্যতম 
সমালোচনা হলে ফাটাফাটি হয়ে যেত। তুলকালাম কাণ্ড শুরু 
হয়ে যেত। তখন অফিসে আঁফসে এত স:ন্দরী মাহলা ছিল না। 
টোঁবলে টোঁবিলে প্রেমালাপ ছল না। প্রজাপাঁত উড়ত না ফুরফুর 
করে। ঘুসঘাস ছিল না, থাকলেও খব সামান্য, খুব লাাঁকয়ে 
চুরিয়ে, জায়গা [বিশেষে । ধারে ধীরে চোখের সামনে সব যেন 
কেমন হয়ে গেল? স্বাধীনতা যত পুরনো হতে লাগল দেশটা 
যেন পচে ফুলে উঠল । "চিকিৎসার বাইরে চলে গেল সব। নতুন 
বাড়তে আফস এল । করমচারীর সংখ্যা বাড়ল জোয়ারের জলের 
মত। অসংখ্য কেতাদুরস্ত আফসার । কাজের বেলায় অস্টরন্তা । 
ফাইলই বাড়ল । দেশ যে তামরে সেই 'তাঁমরে । 

দরজার মুখে দাঁড়য়ে প্রস্ববাব্‌ দূর কোণের দকে তাকালেন । 
শতীন যে চেয়ারে, যে জায়গায় শেষ বসে গেছেন সেখানে একজন 
হজ্টপৃস্ট মাহলা এসেছেন । খেকুরে প্রসম্নর জায়গায় ভরভরন্ত 
রমণন ৷ কাঁধকাটা লাউজ বেয়ে পাইথনের মত হাত নেমেছে । যাকে 
যখন ধরবেন তার আর 'নষ্কীত নেই । মুখাঁট যেন তিল ফুলের' 
নল শাঁড়, ফর্সা রঙ, কোণটা যেন আলো হয়ে আছে। বয়েস 
হয়েছে, চোখে চালসে, শরীর ঢকঢকে, দুপা হাঁটলে হাঁপ ধরে, তবু 
মেয়েছেলে দেখার চোখ সরে না । মানুষ একটা জীব বটে! বত 
দুভেগি বাড়ে, তত ভোগের আকাক্ক্ষাও বাড়ে । বাব; প্রসন্ন, 
চ্ছির হও। 

প্রসন্নবাব্‌ নিজেকে উপদেশ দিয়ে, সরাসাঁর টোবলের মাঝখান 
শদয়ে অশোক বসুর আসনের 'দকে এগোতে লাগলেন । অশোক 
বসুই এখন একমান্র ভরসা । রিটায়ার করেছেন প্রায় তিন বছর 
হল, এখনও পেনসান পেপার তোর হল না, প্রীভডেন্ট ফাশ্ডের টাকা 
ফেরত পেলেন না। আর কয়েক মাস পরেই মেজ মেয়ের বিয়ে। 
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কথাবাতা প্রায় পাকা হয়ে এসেছে । দর কষাকাঁষ চলছে । রফা 
একটা হবেই । মেয়ে যখন, আইবুড়ো তো আর ফেলে রাখতে 
পারেন না। জীব-ধর্ম বলে কথা ! 

প্রস্ববাবং অশোক বসুর টোৌবলের সামনে এসে মৃদু গলায় 
ভয়ে ভয়ে ডাকলেন, বাবা, অশোক । বয়েসে অনেক ছোট । 
ছেলের বয়সী । বাবা ছাড়া আর ক বলবেন ! বড়ো স্নেহের ডাক । 
বয়ঃকণনষ্ঠদের আজকাল "তাঁন এইভাবেই ডাকেন। এর মধ্যে 
তেমন কোনও স্বার্থ নেই । যে বয়েসে এসে ঠেকেছেন সে বয়েসে 
স্বার্থের কথা আর তেমন করে ভাবা যায় না। এখন সব [জিনিসই 
হলে হবে, না হলে না হবে । হিসেবের খাতার শেষ পাতায় দেনা- 
পাওনার অঙ্ক মেলাতে বসলে চোখ খুলে যায় । সারা জীবন পেতে 
হবে, পেতে হবে করে, কি পেয়েছেন! এ যেন আমবাগানে আম 
কুড়োতে গিয়ে কোঁচড় ভার্ত ইটের টুকরো নিয়ে ফেরা । সেই 
দেনেঅলা মাঁলক একজন ॥ তান ধাকে দেন তাকে ছপ্পর ভরে 
দেন। যাকে দেন না, তাকে কছুই দেন না, এমনাক তার পাওনা 
টাকা, প্রাভিডেন্ট ফাণ্ড, গ্র্যান্ুইঁটি, পেনসান সব আটকে রেখে দেন। 
ঘরে, ঘুরে, ঘুরে, ঘরে জতোর শুকতলা ক্ষয়ে বায় । কত 
অসহায় প্রাণী এই সামান্য জাগাঁতক আকর্ষণে ভূত হয়ে, বড় বড় 
আফপবাঁড়র কানশে ঠ্যাং ঝাঁলয়ে সে আছে । সুযোগ পেলেই 
বড়বাবুর কানের কাছে, খোনা খোনা গলায়, বাতাসের সুরে বলে 
যায়, বঝণ্ড়বাঁবূ, আঁমাঁর পেনসাঁন, আঁমার ফশীভগডেন্ট ফাঁণ্ড। 
বড়বাবু ভাবেন, কি যেন একটা শুনলম। কানের পাশে হাত 
নেড়ে মাছ তাঠাবার মত, শবাটাকে ডীঁড়য়ে দেন, ও 'কছু নয়, 
মনের ভুল । যারা মানুষ খুন করে, তারাও মাঝরাতে অনেক 
অশরীরী শব্দ শুনতে পায়, তুম আমায় মারলে তুমি আমায় বিধবা 
করলে, শিশুর আর্তনাদ, নারীর আর্তনাদ, ধুবকের মৃত্যুকালীন 
চিৎকার, কণ্ঠনালর উন্মুক্ত ভাগ 'দয়ে বোরয়ে আসা বাতাস 
আর রক্তের ঘড় ঘড় শব্দ । তারা গ্রাহ্য করে নাণ শোনার মত না 
শোনাতেই অভ্যস্ত হয়ে যায়। সাধনায় কি না হয়? 

একটা শতাঁচ্ছি্ব, বোস-পুরনো ফাইল খুলে, অশোক বস 
ধ্যানস্থ ছিলেন । হয়তো লর্ড ক্লাইভের আমলের কোনো কেস। 
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আজও যার ফয়সালা হয়ান। দু পক্ষে চাঠ-চাপাঁট চলছে তো 
চলছেই । অনন্তকাল চলবে । আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এ 
যুগের স্লোগানই হল, চলছে চলবে । অশোক বস বিরান্ত-ভরা 
গম্ভীর মুখ তুলেই, প্রসম্ববাব্কে দেখে বিগালত হাসিতে গলে 
একেবারে মাখনের মত হয়ে গেলেন । প্রসন্ববাবু বড়ো অবাক হলেনন। 
এখানকার আকাশে তো কোনও্াঁদন সযেদিয় দেখেনান 2 আজ 
হঠাৎ কি হল ! উন যা শুনবেন ভেবোঁছলেন, তা হল, অ, আবার 
এসেছেন 2 আপনার তাগাদায় মশাই আঁফসে তিচ্ঠনোই দায় 
হল! ক'বছর হল মশাই: মান্র 'িতন বছরেই হোঁদয়ে গেলেন ! 
পেনসান পেপার তৌরর ঝামেলা জানেন 2 আর প্রীভডেল্ট ফাণ্ড ! 
সে মশাই আমাদের হাতে নেই । আমরা পাঁঠয়েছি। ভাগ্যে 
থাকলে আজও হাতে পারে, আবার দশবছর পরেও হতে পারে । 
আপাঁন এখন মনে করুন গভবিস্থা চলছে । সময় হলে ডোলভার 
হবে। টানা হ্যাঁচড়া করলে, তন তরফেরই বিপদ । প্রসঠতি মরবে, 
বাচচা মরবে, জেলে যাবে গাইান। 

অশোক বললেন বসুন বসন । অঃ, বাইরে আজ ভীষণ রোদ । 
[চাখ মুখ কালো হয়ে গেছে । আহা শরীরটা একেবারে ভেঙে 
গেছে । এ দেশে বদ্ধরা বড়ো অবহেলিত । হালের বলদের মত । 
যতাঁদন . শাল্ত, ততাঁদন খাতির । যেই বসে গেল, টানতে টানতে 
নিয়ে যাও কষাইখানায় | 

প্রস্নবাবু সামনের চেয়ারে বসতে বসতে অবাক হয়ে পুররসম 
ছেলোটর দিকে তাঁকয়ে রইলেন । এই শ্ক পাঁথবী কি 
আবার ₹লসি্ত, স্নেহাসিন্ত, করুণাসিন্ত, বড় নিভ'র একাঁট স্থান 
হয়ে উঠল নাকি ! মানুষ মান.ষের কথা ভাবছে! চোখে জল এসে 
গেল । সকালেই পাঁরবারের সঙ্গে এক পৰুড় হয়ে গেছে । টাকার 
জোর না থাকলে সংসার এক 'বাঁতাকাচ্ছর জায়গা । এ যেন 
মুঁদখানার দোকান । স্নেহের কলো একশো টাকা, মমতা দেড়শো 
টাকা, সেবা দুশো টাকা, ভালোবাসা পাঁচশো টাকা। দাঁড়পাল্লায় 
বাটখারা চাঁপয়ে লেনা-দেনা । মানুষ তাই 'ানয়েই মেতে আছে। 
জ:তো, ঝ্যাঁটা, লাথ খেয়েও মরার সময় হাতে পায়ে ধরাধার, 
আরও কিছুকাল, আরও কিছুকাল । 


৯৩৪ 


অশোক বসু গলা চীঁড়য়ে কাকে যেন বললেন, এক গেলাস 
ঠাশ্ডা জল 'দয়ে যাও ! 

প্রসম্নবাব্‌ অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, ছেলেটা রাতারাতি 
অন্তযামী হয়ে গেল নাঁক £ তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। গর টের 
পেয়েছে তো? 

শুধু জল নয়। জলের পর চা এসে গেল। কাপের দিকে 
হাত বাড়তে ইতস্তত করাছলেন। কে জানে বাবা, কার জন্যে চা 
এসেছে 2 আগে তো কখনও এমন হয়নি ? 

চায়ের কাপটা প্রসম্ববাবুর 'দকে সামান্য একটু ঠেলে 'দয়ে 
অশোক বস বললেন, নন, চা খান। চাখান। গ্রীন্মের তেস্টা 
জলে যাবার নয় । গরম চা না খেলে মওবে না। 

প্রসম্ববাব: কাঁপা কাঁপা হানে ঠোঁটের কাছে কাপ তুললেন । 
পানসে চা। তবু চা তো। একচ্ুমূক মেরেই থমকে গেলেন । 
পুরনো দিনের একটা ঘটনা মনে পড়ল £ 

সেন সায়েব বলে এক সায়েব এসৌছলেন এই আঁফসে। বেশ 
মাহ চেহারা, মাহ গলা । অর্থনীতির এম এ. । মানষকে বড়ো 
অদ্ভূত কায়দায় তান অপমান করতেন । জনৈক মন্ত্রীর এক 
আত্ময়কে 'নয়োগপর্র ছাড়তে কিং বিলম্ব হয়ে গিয়োছল। 
একাঁদন দিক দুদন হলে কিছু বলার ছল না। মান বারো ঘণ্টা 
দোর হয়োছল। সেন সায়েব ডেকে পাঠালেন । ঘরে ঢুকতেই 
বললেন, “আসন আসুন । কতাঁদন আপনাকে দৌখাঁন। কাজে 
ব্ন্ত থাকেন আপাঁন। বুঝতেই পার, নিঃ*বাস ফেলার অবকাশ 
থাকে না। আপনাদের মত সনাঁসয়ার কছু কর্মী আছে বালই 
প্রশাসন এখনও ভেঙে পড়োন । আরে দাঁড়িয়ে কেন, বসন বসুন 1, 

বেল টিপে বেয়ারা ডেকে বললেন, “এক কাপ চা নিয় এসো । 
চা এসে গেল । প্রসন্নবাব্‌ ভয়ে ভয়ে একাঁট চুমুক মাবলেন। খুব 
সাবধানে যাতে কোনরকম শব্দ না হয়। তীয় চুমুকের জন্যে 
কাপটাকে সবে ঠোঁটের কাছে এনেছেন সেন সায়েব পাইপ িবোতে 
চিবোতে বললেন, “কত বয়েস হল আপনার 2, 

কাপ থেকে ঠোঁটি সরে এলো, প্রসন্নবাব্‌ বললেন, “আর বছর 
দুই বাঁক আছে । 
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তার মানে বুড়ো-হাবড়া হয়ে গেছেন । ভীমরাঁত ধরেছে ।, 

প্রস্নবাবু আত্মরক্ষার জন্যে সামান্য প্রাতিবাদের সংরে বললেন, 
“আজ্ঞে না ভীমরাঁতি ধরবে কেন 2 এখনও বেশ শন্ত-সমথই আছ !, 

“বয়েস কত বছর কমিয়েছেন 2 

“এক বছরও না) 

“ছেলে মেয়ে কাঁট ? 

দুই ছেলে এক মেয়ে।, 

“সোঁদকে হিসেব ঠিক রেখেছেন আ্যাঁ !, 

“তার মানে স্যার 2 

'এঁদকে অপদাথ* হলেও ওঁদকে বেশ পদার্থ আছে, কি 
বলেন? 

'আপান কি বলছেন ঠিক বুঝতে পারাছ না।, 

তা পারবেন কেন? ইনীক্রমেপ্টাট বন্ধ করে দলে বুঝতে 
পারবেন, কত ধানে কত চাল ? 

আমার তো স্যার আর ইনারুমেণ্ট নেই । স্কেলের শেষে 
বহুদন হল পৌছে গোছ । 

“এবার তা হলে দয়া করে ভেগে পড়ুন না। চেয়ার দখল করে 
বুড়ো হাবড়ারা আর কতকাল বসে থাকবে । কিছ ইয়ং ছেলে না 
এলে চাকায় যে জং ধরে গেল ।, | 

অশোক বসুর পেছনে তামাটে আকাশে সন্ধানী [চিল উড়ছে। 
রোদের প্রখর তাপে গাছপালা 'ঝাঁময়ে পড়েছে । পুরনো দিনের 
কথা ভেবে চায়ে চুমুক দতে আর সাহস হচ্ছে না। বলাধায় না 
অতাঁত আবার ফিরে আসতেও পারে । 

ছেড়া ফাইলটা বাঁধতে বাঁধতে অশোক বস বললেন, সামনের 
মাসেই যাতে আপাঁন পেনসান ড্র করতে পারেন সে ব্যবস্থা আম 
করব। আর এক মাসের মধ্যেই আপাঁন প্রাভিডেন্ড ফাণ্ড আর 
গ্র্যাচুইাটর টাকা অবশ্যই পাচ্ছেন। মেয়ের বিয়ের দিন পাকা হল ?, 

“দর কষাকাঁষ চলছে পান্রপক্ষের সঙ্গে । ছেলোটি ভালো । ঘা 
বাজার দর তা দেবার ক্ষমতা আমার নেই | 

ণকছ ভাববেন না । ঈশ্বরের ইচ্ছেয় সব হয়ে যাবে । আপান 
সওমানুষ। আপনাকে কেউ আটকাতে পারবে না ।, 
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প্রসন্নবাবদর করুণ কণ্ঠে বললেন, বাধা অশোক, এ সব কথার 
কথা নয় তো! সাত্যই হবে 2, 

'আপনি দেখুন না, হয় কিনা! আর আপনাকে ঘুরতে হবে 
না। আমারও মেয়ে আছে প্রসন্নদা, আমাকেও একদিন রিটায়ার 
করতে হবে । ঘটে পুড়লে গোবরের হাসা ডীচত নয় ॥, 

ববর্ণ ছাতা বগলে 'নয়ে প্রসম্ববাব্‌ উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে 
বললেন, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাবা । অশোক বস: প্রবীণ 
মানুষাঁটকে সম্মান জানাবার জন্যে .চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 
হাসতে হাসতে বললেন, “আম ভালো করলেই তবে না আমার 
ভালো হবে 2 প্রসন্নদা, একাঁদন সকলকেই যেতে হবে । এখানকার 
বিচার এখানে না হলে ওখানে গিয়েশহবেই | সেখানে ঘস চলে না। 
খুপট ধরে পার হওয়া যায় না। 

চারপাশে তাকাতে তাকাতে প্রসন্নবাব্‌ দরজার দিকে চললেন । 
চেনাজানা যারা ছলেন, তাঁরা সকলেই যেচে যেচে কুশল প্রশ্ন করতে 
লাগলেন। প্রায় সমসামায়ক হরেনবাব্‌ জাঁড়য়ে ধরে বললেন, 
'আমারও যাবার সময় হল রে! আর এক মাস। বয়েসটা না 
ভাঁড়ালে তোর নঙ্গেই যেতে হত। তুই তো সাধু, তোর কথাই 
আলাদা । আমরা 'ছিলুম ম্যানেজমাস্টার । তা ভাই ম্যানেজ করে 
কি আর হোলো । বছর কয়েক দাসত্বের কাল বাড়ল । সেই তো 
মাথা হেট করে যেতেই হবে |, 

সহকমাঁ হরেন উদাস মুখে দরজার সামনে দাঁড়য়ে রইলেন । 
বগলে বিবণ“ ছাতা টি চেপে ধরে প্রপন্ন বললেন, 'দাসত্ই আমাদের 
জীবন রে ভাই । এই বাঁড় যোৌদন আমাদের ছাট বলে বাইরে বের 
করে দিয়েছে, সোঁদন থেকে আমরা জীবনেরও বাইরে চলে গোছি। 
কিছুই আর নেই, শুধু দন গোনা । ক্যালে্ডারের পাতা 
ওলটানো ।: 

নতুন ভাবে বাঁচা শিখতে হবে । একটা 'কছু করতে হবে ।, 

“কছুই করার নেই রে ভাই । ভাবনাটাই শেষে মরে ঘায়। 
জীবনটাই যে পুরনো হয়ে গেছে । পাঁথবীতে শুধু যৌবনের 
আয়োজন । আমরা স্টেজের বাইরের চারন্র এখন । দর্শকের আসনে 
বসে থাকা । আমরা তেমন বড় হতে পারানি। একেবারেই 
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মাঁডয়কার । কীর্তনের দলের দোহর দেখোছিস 2 মূল গায়েন 
গাইলে, রাধার এ কি হোলো । দোহারা অমান গেয়ে উঠল এ কি 
হোলো । আমরা হলুম সেই দোহার । এ কি হোলো করার জন্যেই 
জন্মোছ ॥, 

প্রসন্ন আঁফসের বাইরে রাস্তায় এসে দাঁড়ালেন । শহর যেন 
রোদের উত্তাপে পাঁরশ্রাস্ত বলদের মত ধুঁকছে । ট্রাম চলেছে নড়বড়, 
নড়বড় করে । যৌবনে এই সময়টায় তান আঁফসের বাইরে টিফিন 
করতে বেরোতেন । চারপাশে সবই রয়েছে । সেই কাটাফল, িণ্ড়ে, 
মুঁড়, ছোলা, বাদাম ভাঙ্গা । আখের রস। তেলেভাজা, আলর 
চপ, ধজালাপ । সার সার 'মাঁন্টর দোকান, পান, ীসগারেট, ঠাণ্ডা 
জল । সবই সেই আগের মত । নাটক চলছে, চলবে । এক প্রসন্ন 
যায়, তো শত প্রসন্ন আসে । জাঁবন অনেকটা পায়ের কড়ার মত। 
যতই কাটো কেন, আবার ঠিক গজাবে। 

এই সব ভাবতে ভাবতে রাজভবনের সামনে 'দয়ে বন্ধ প্রসন্ন 
টুকটুক করে হেটে বাস রাস্তার দকে এগোতে লাগলেন! আজ 
আর তেমন হতাশ বোধ করছেন না। টাকাটা পেলে মেয়েটাকে 
সামনের শীতেই পার করবেন ! আর বহু দিনের ইচ্ছে, হরিদ্বারটা 
একবার ঘুরে আসবেন । স:ষমারও যেমন বরাত ! 

সেই চড়চড়ে রোদে, পিচগলা রাস্তায় হঠাৎ বউয়ের কথা মনে 
পড়ল । কম সহ্য করেছে! বেচারা আর পারে না। বয়েস 
বেড়েছে । নানারকম মেয়োল রোগে ধরেছে । মেজাজ তো একটু 
1খটাখটে হবেই ! কত আর খরচ হবে, হাজার, দ"হাজার ! সস্মীক 
ঘুরে আসাবো হারদ্বার, দেরাদুন, মুসৌরী। শরীর নিলে 
কেদারনাথ । জীবনে একবার, মান্র একবার সশটিত অর্থের বৌহসেবী 
খরচ । বোৌহসেবী কেনঃ এ তো আমার উপাজন। মৃত্যুর 
পুর্বমূহূর্তে চোখের সামনে ভাসতে থাকবে তুষারশভ্র হিমালয় । 

ংসার নয়, জীবনের চাওয়া, পাওয়া না-পাওয়া নয়, স্যাঁতসে'তে 

দেয়াল নয়, হিমালয় দেখতে দেখতে নিঃশব্দে সরে পড়া । 

হাওড়াগামী একটা ভিড় বাসে টক করে লাঁফয়ে উঠলেন। 
হিমালয়ের কথা ভেবেই বাতাক্কান্ত পায়ে কেমন জোর এসে গেছে । 
বগলের ছাতা কণ্ডাক্টারের কোমরে খোঁচা মেরেছে । শাঁঙ্কত 
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হলেন। এই সামান্য অসাবধানতার ফলে কত কথাই না শুনতে 
হবে। খাস্ত করে ভূত ভাঁগয়ে দেবে । কেরানীয় কি যে অভ্যাস! 
সারা জীবন বগলে ছাতা, হাতে একটা নরম কাপড়ের ঝোলা ব্যাগ ! 
সাধে লোকে কেরানীকে ঘেন্না করে! 

কণ্ডাকটার ছেলেটি কিন্ত কিছুই বলল না। বরং ভেতরে 
এাঁগয়ে যেতে সাহায্য করল । অবাক হলেন । এমন তো আজকাল 
হবার নয়। এখন তো তোবয়া-মেবিয়ার ধুগ ॥ ভেতরে ঢোকার 
সময় আর একপ্রস্ত অবাক হবার পালা । ঢু* মেরে, গোত্তা মেরে, 
পায়ে পায়ে জড়াজাঁড় করে, এপাশ, থেকে ওপাশ থেকে ছোড়া 
তীক্ষ। বাক্যবাণ সহ্য করতে করতে, বাসের মধ্যে নিরাপদ 
মধ্যাপ্লে যেতে হল না। যান্নীবূচহ মল্বলে যেন দ'ভাগ হয়ে 
গেল, যেন সেই যমুনা! বৃদ্ধ প্রসন্ন কৃ কোলে নন্দের মত 
অকেশে ঢুকে গেলেন | শুধু তাই নয়, বেশ রাগী রাগী চেহারার 
স্বাস্থ্যবান একাঁট যুবক সরে গিয়ে সুন্দর এবং স্থভাবে দাঁড়াবার 
মত লায়গা ছেড়ে দলেন। 

বাস চলেছে । প্রপন্নবাব্‌ চলেছেন | একটা হাত ছাতা সামলাচ্ছে 
আর একটা হাত টাল. সামলাচ্ছে । অসীবধে হচ্ছে । হলেও কিছ 
করার নেই । এই ভাবেই যেতে হবে । মধ্যাবত্ত মানুষকে কোন 
সরকার এর চেয়ে রৌশ নখে রাখবে ! ইংরেড রেখোছল ।॥ সে সময় 
দেশ বড় ছিল । জনসংখ্যা কম ছিল। ভয়ও ছল সমালোচনার । 
সামনের আসনের পাশের দিকে যে যুবকাঁট বসোছল, সে হঠাৎ 
বললে, আপনার ছাতা আর ঝোলাটা আমার হাতে দিয়ে, দু'হাতে 
ভালো করে ধরে দাঁড়ান । 

প্রসন্ববাব নিদেশি পালন করলেন । এ এমন 'কছ অবাক 
প্রস্তাব নয়। শহরবাসী বত স্বাথথপরই হোক এটুকু এখনও করে। 
এতেও অবশ্য স্বার্থ আছে । মুখের কাছে, কাঁধের কাছে, হাঁটুর 
কাছে ছু ঠেকলে অস্বান্ত হয়। ঘুবকাট হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে 
বললে, “আপাঁন বসুন )' 

“কেন বাবা ! তুম নামবে ? 

না.নামবো কেন? আপাঁন বসুন। আপনাকে ভীষণ কান্ত 
দেখাচ্ছে । গরমে ঘামছেন। বসলে একটু বাতাস পাবেন । 
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“না, বাবা, না, তুমি বোসো আমি বেশ আছি।* প্রসন্নবাবু 
কাতর কণ্ঠে বললেন । কারুর দয়া তিনি চান না। নিজের জোরে 
বাঁচতে চান। | 

ছেলোঁট শুনলো না । জোর করে বাঁসয়ে দিল । “আমার দাঁড়া- 
বার বয়েস। আপনি পিতৃতুল্য। আপনি বসলে আমার শান্ত ।” 

“এসব আজকাল কেউ আর মানে না বাবা । 

“আজ না মানূক একাঁদন আবার মানতে হবে । এখন সব নেশায় 
আছে । ঘোর একাঁদন কাটবেই !' ছেলোটির কথা শুনে প্রসন্ন- 
বাবুর চোখে জল এসে যাবার উপক্রম হল । আজ পাীথবীর হল 
শক। শসন্দকের ডালা খুলে পুরনো দিনের সব অলঙ্কার বোরয়ে 
পড়ছে নাক ! জড়োয়ার কাজ করা সাবেক কালের বেনারসী, টায়রা 
বাজবন্ধ, চন্দনকাঠের জাফাঁর টানা ময়;র পাখা । মানুষে মানুষ তা 
হলে আবার ফরে আসছে ১ 

প্রসন্নবাব যার পাশে বসলেন, তান একজন গোলগাল মধ্য- 
বয়স মানুষ । তান আরও অবাক করে 'দয়ে বললেন, “জানালার 
ধারে বসবেন 2 আরও বোঁশ হাওয়া পাবেন ।, 

প্রসন্নবাবু তাড়াতাঁড় বললেন, “না ভাই, এই বেশ আছ। 
আপনাকে ধন্যবাদ | 

'যাবেন কতদর £ 

কিদমতলা ।, 

বাস 'ব্রজে উঠে পড়ল। গঙ্গার ফুরফুরে বাতাস আসছে। 
বাসের দুলুনতে ঢুল ধরছে । একবার বোধ হয় পাশের ভদ্রলোকের 
ঘাড়ে পড়ে শগিয়োছলেন। তাড়াতাঁড় সামলে নিয়ে গালাগালি 
খাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রইলেন । ভদ্রলোক কছুই বললেন না। 
ঘেহ''মাশ্রত দৃন্টতে শুধু একবার তাকালেন । 

কদমতলায় নেমে দু পা এগোতেই, পেছন থেকে একটা মটোর 
গাঁড় এসে দাঁড়াল । চালকের আসন থেকে মুখ বাঁড়য়ে একজন 
বললে, 'জ্যাঠামশাই, উঠে পড়ুন ।, 

ছেলোটর নাম মোহর । বড় লোকের ছেলে । অসীম প্রভাব- 
প্রীতিপাশ্ত । যেচে কোনওাদন কথাই বলোন । এভাবে গাঁড় থাঁময়ে 
লিফট দেওয়া তো দুরের কথা ! প্রসন্নবাবু সামনের আসনে ভয়ে 
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ভয়ে উঠে আড়ম্ট হয়ে বসলেন | জীবনে একবার না দুবার মটোর 
চেপেছেন | মচোরে চাপারও কায়দা আছে । গাঁড় মেরে, শরীরটাকে 
সামনে ঠেলে, পাশে মোচড় মেবে আসনে ফেলতে হয়, তারপর পা- 
টিকে টুক করে ভেতরে তুলে নিতে হয় । দরজা বন্ধ করা?ও কায়দা 
আছে! প্রসন্ববাবুর মাথা ঠুকে গেল । ছাঁতি আঙকে গেল। 
অনেকটা হুমাঁড় খেয়ে ভেতবে এলেন । লজ্জার ব্যাপার ! সারা 
জীবন বড়লোক থেকে শতহস্ত দূরে থেকেছেন । আত একেবারে 
পাশাপাঁশ । মোহরের অঙ্গ থেকে বেশ একটা সুবাস বেলোচ্ছে। 
পাশে পড়ে আছে দামী সগারেটের প্যাকেট । সোনালটশ লাইঠার। 
পেছনের আসনে ক একটা শুইয়ে রেখোছে টুহটাৎ শব্দ হচ্ছে। 

নাস্তার দকে চোখ বেখে গাঁড় চালাতে চালাতে মোহর বললে, 
দএক দিনের মধ্যে বাবা বোধ হয় আপনার সঙ্গে দেখা 
করবেন 

কেন বলো তো প্রসম্নবাবু ভয় পেলেন। বড়লোক হো 
অকারণে কিছ করেন না। তাদের সময়ের অনেক দাম । পরি 
পুর্ষের রেখে যাওয়া কোনও দেনা নেই তো! এত দিনে হয়তো 
খংজে পেয়েছেন। 

মোহর বললে, 'বদ্দুর মনে হয়, বাবা একভন সৎ মানুষ 
খ*্জছেন। আমরা যে ব্যবসা কার, সেই ধরনের বাবসায়ীদ্রে একটা 
সামাত আছে । সেই সাঁমাঁততে উীন আ্যকাউন্টে্ট হবার জন্যে 
আপনাকে অনুরোধ করবেন ॥ অনেক দন ধর্ইে ভেবেছেন, আপনার 
জন্যে একটা কিছু করা দরকার | আমাকে দুশতন দিন বলেছেন । 
আজ আপাঁন বাড়ী আছেন 2, 

“আম তো সব সময়েই বাড়তে । কোথায় আর যাবো বাবা !, 

তা হলে আজই আসবেন, ধরুন আটটা থেকে নটার 
মধ্যে), 

বাঁড়র সামনে না?ময়ে দিয়ে মোহর চলে গেল । প্রসমববাবূর 
মনে হল, বেশ শরীরে বল পাচ্ছেন! যে মাটির ওপর দাঁড়িয়ে 
আছেন, সে মাঁট আর তেমন টলছে না । মোহরের পিতা জহরবাবু 
সত্যই যাঁদ একটা চাকাঁর দেন, তাহলে সেই ইচ্ছেটাকে মনের, স-্ত 
কোণ থেকে আর একবার টেনে বার করে আনবেন। ছোট্ট একাঁট 
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মাথা গোঁজার ঠাঁই । জীবনে বড় বাগানের শখ ছিল । একটুকরো 
জম পেলে ফুলের হাঁস দেখতেন ৷ দু'পাশে দুটি মান্দর ঝাউ। 
এক চিলতে পথ ॥ নানা বণের জবা । টগর । মাল্লকা। শীতে 
প্রজাপাঁত উড়বে । 

বসার ঘরে এক প্রৌট বসে আছেন । সামনে গেলাস। চায়ের 
কাপ। পেছন থেকে দেখে বুঝতে পারেনান । বেশ সম্পন্ন ব্যাস্ত । 
আঙ্লের আঙটিতে আলো খেলছে । সামনে এসে চিনতে পারলেন । 
শাঁশরবাব । সাঁতরাগাঁছির সেই শিঙ্পপাঁত। এরই ছেলের সঙ্গে 
মেয়ের বয়ের দুরাশা এখনও নাড়াচাড়া করছেন । বিজ্ঞাপন মারফত 
যোগাযোগ । মেয়ে পছন্দ হয়েছে । পছন্দ না হয়ে উপায় নেই। 
প্রসন্ন, তোমার মেয়েভাগ্যটি বড় ভালো ! একথা' সারা জীবন 'তাঁন 
শুনে এলেন । মেয়োটকে দেখে নিজেরও তাই মনে হয়। ভুল করে 
অথবা শখ করে এক রাজকুমারী এই দুঃখের সংসারে এসে পড়েছে । 

'কী সৌভাগ্য! কতক্ষণ এলেন 2 প্রসন্নবাব হাত জোড় 
করলেন। মেয়ের পিতার যেমন করা উীচত। 

শাশরবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, "আরে আসুন আসুন। 
বেশ কিছুক্ষণ এসোছ । বসুন, বপন, খুব গুরুতর কথা আছে ।, 

প্রসন্নবাব্‌ ছাতা টকে মেঝেতে শুইয়ে রেখে ভয়ে ভয়ে চেয়ারে 
বসলেন । ক এমন কথা ! একটা শুকনো ছোট্র একাঁট পাতার কুশাড় 
মুখ তুলোছল, আজ বোধহয় সোঁটও শুকিয়ে গেল । গাঁরবের 
দুরাশায় যতই জল ঢাল, কিছুই হবার নয় । 

শাঁশরবাবু উল্লাসের গলায় বললেন, প্রস্তুত !, 

আজ্ডে হ্যা প্রস্তুত 2 

পক বলুন তো 2, 

'আক্্ে, হয়ে গেল । যা হবার নয়, তা হবার নয়।, 

খুব বুঝেছেন যা হোক । বাঁড়তে পাঁজ আছে 2 শুভস্য 
শীঘ্রং ।, 

পাজি 2 শুভ £ কি বলছেন আপান ৯ 

'নামনের শ্রাবণেই । শীতের জন্যে আম আত অপেক্ষা করব 
না।, 

তার মানে ১ আম ঠিক বৃঝতে পারাছ তো !, 
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হ্যাঁ ঠিকই বুঝেছেন । আমার কোনও দাঁব নেই । যা দেবেন। 
শাঁখা সদর হলেও আপাঁত্ত নেই । ওই মেয়েই আমার পুরবধু 
হবে।, 

ভুল করছেন নাতো? 

ভূল ! কাল রাতে আম কী স্বপ্ন দেখোছ জানেন । কোজাগর। 
পা্ণমার রাত । আপনার মেয়ে মা লক্ষনীর বেশে, কোলে লক্ষমীর 
ঝাঁপ নিয়ে আমাদের বাঁড়র উঠনে দাঁডয়ে। কী অপৃব তার 
রূপ! যেখানে তার পা পড়ছে, সেই জায়গাটাই স্বণময় হয়ে 
যাচ্ছে! ভোর হতেই গুরঃদেবের কাছে ছুটলুম । তান বললেন, 
মা আসতে চাইছেন, আর দেরি নয় « 

“ক বলছেন আপাঁন » 

থেকে থেকে আপাঁন ক বলছেন, ক বলছেন করবেন না । 
বেয়ানকে ডাকুন । শাঁখ বাজান, শাঁখ বাজান । আন বড় আনন্দেব 
দিন।, 

আম যে বড় গারব !, 

“সেইটাই তো আপনার সবচেয়ে বড় উশ্পর্ঘ । সেইজন্যেই তো 
আপাঁন খাঁটি মান । ধনী হলে আপনার মেয়ে হত আপস্টা্ট, 
আপাঁন হতেন দ-'নম্বর কারবার । পাঁজটা একবার আনান না 
মশাই 1, 

সন্ধে পাষ্টা নাগাদ সব পাকা করে াঁশরবাবু উচ্ঠে যেতে না 
যেতেই জহরবাবু এলেন । ছফুউ লম্বা । চোখে গোলভ ফেমের 
চশমা । পরনে ধবধবে ধাঁত, পাঞ্জাব । ধনী মান5ষকে প্রসন্নবাবন 
ভয় পেতেন । তাঁনা সাধারণত অহঙ্কারী হন । বড় বড় কথা বলেন। 
প্াথবাটাকে শনছেদের মধ্যে ভাগাভাগ করে নেন । জহরবাবদকে 
দেখে তা মনে হল না । গবনীত, নরহত্কার । চেয়ার টেনে বসলেন । 
1জগ্জঞেস করলেন, “কেমন আছেন 2 

বিয়েসের তুলনায় ভালই ॥ 

'ভোঁর গুড । টায়ার করার পর সাধারণত মানুষ বড় ভেঙে 
পড়ে ॥। ছেলে কিছু বলেছে 2 

'আজ্জে হ্যাঁ ।, 

আপাতত নেই তো? 


১৪৩ 


'আজ্রে না।, 

আপনাকে আমরা মাসে হাজার করে দেবো । তার বৌশ 
আপাতত সম্ভব হবে না, 

হাজার !, প্রসন্নবাব প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন । 

“কেন কম হয়ে গেল :, 

আজ্ঞে না, আম ভাবতেই পারাঁছ না ।, 

দন কতক পরে, ধরন পুজোর সময়, আরও একটু বাড়াতে 
পারব । কাল থেকে তা হলে লেগে পড়ন । 

'বেশ।, 

গাঁড় এসে আপনাকে তুলে 'নয়ে যাবে। গাঁড়ই আবার 
ফারয়ে দয়ে যাব ॥। এই বয়েসে আর বাসদ্রাম চ্যাঙাতে 
হবেনা ।; 

'আজ্ছে। প্রসন্নবাবুর সামনে সব কেমন যেন স্বপ্নের মত মনে 
হচ্ছে। যে পাঁথবীর সঙ্গে এতকালের পারচয় তার চেহারা তো 
এরকম নয় ! জহরবাবু কাজের মানুষ, ব্যস্ত মানুষ । কথা পাকা 
করে উঠে চলে গেলেন । প্রসন্নবাবুর মনে হতে লাগল, সংসারের 
ওপর দিয়ে ফুর-ফুর করে বসন্তের দাখনা বাতাস বইছে । সাবেক 
কালের আলমারর মাথায় বনে কোকিল ডাকছে মাহ সুরে। এ 
সুখ এতকাল ছিল কোথায় ! ্‌ 

রাতের আহারে বসেছেন । রুটি আর কুমড়োর ঘ্যাঁট । সামনে 
বসে স্তী সুষমা । এক সময় স্ব্ী সূন্দরীই ছিলেন । এখন সংসারের 
আঁচে পতলের প্রাতিমার মত ঝলসে গেছেন । 

মুখে রুট ঠুসে প্রসন্ন বললেন__ 

সবই তাহলে হল 2 

ভগবান মুখে তুলে চেয়েছেন ।” 

"বড় দোরতে, বুঝলে, বড় দৌরতে ।, 

তা হোক, কথায় বলে, সব ভালো যার শেষ ভালো 1, 

“এখন হাজার দেবে বুঝলে ! পুজো নাগাদ আর একটু 
বাড়বে । এবার থেকে কু'মড়োর ঘ্যাঁটে তুম একটু ছোলা দিও, 
আর নামাবার সময় এক চামচে ঘি দিয়ে সাতিলে নিও । বেশ টেস্ট 
হবে।, 
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তুমি কুমড়োয় ছোলার কথা ভাবছ, আম ভাবাঁছ খান ছয়েক 
করে ফুলকো লাচর কথা । হাজারে আমাদের দু'জনের বেশ 
ভালই চলে যাবে। রোজ একটু করে দৃধ, এক টুকরো মাছ এ 
বয়েসে দরকার বুঝলে 2, 

আম আবার একটু অনা রকম ভাবাছ। আর একট দুর 
ভাঁবষ্যতের কথা ! পণ্চাননতলায় স্ধূরা সেই বিশাল পুব্বটা 
ব্াঁজয্নে প্লট প্লট করে বেচছে। পি এফ আর গ্র্যাীয়াটর টাকাটা 
থেকেই যাবে । মেয়েসাকে তো গুতা এমানই 'নয়ে চললেন । ওই 
টাকাটায় ছোটখাট একটা একতলা বাঁডর কথা ভাবলে কেমন 
হয়! আমার অবতণমানে নোমাকে দেখবে কে» 

'আঃ, তম ওসব অল:ক্ষণে কথা বোলো না বাপু ॥। কে আগে 
যাবে, তোমার জানা আছে 2৯ 

বয়েসে তোমার চেয়ে অন্তত বছন দশেকের বড আম । 
গাঁণতের হিসেবে, চাকারর 'ানয়মে আমানই ডাক আসবে আগে । 
আঁফপে ছাঁটাইয়ের সময় বল-, লাস্ট কাম ফাস্ট সাভণড আর 
রিটায়ারের সময় বসত, লাস্ট কাম ফাস্ট সাভড | যাক ওসব বাজে 
কথা । এতকাল আমরা যে খাওয়ায় অভ্যস্ত সেগাকে আর পালটে 
দরকার নেই । শরীর ওই সরেই বাঁধা হয়ে গেছে । বরং দোঁরতে 
হলেও ভাঁবষ্যতের কথা ভাবা যাক । ধরো আম যাঁদ নব্বই বছর 
বাঁচ। হ্যাঁগা, একট্র গুড় আছে নাক 2 শেষ রাঁটিটা তা হলে !, 

গুড় নেই গো, একট্র চান নেবে 2 বোসো রস করো দাঁচ্ছ। 

“না না, ?ানর অনেক দাম ।, 

“এখনও তৃাম দামের কথা ভাবছ । সামনের মাস থেকে তো ।' 

"এখনও সবই হাওয়ায় ভাসছে সুষমা, পাথবীকে আম দেমন 
ব*বাস করতে পার না। বড় বোঁশ নাটক এখানে । কাপে আর 
ঠোঁটের চুমূকে অনেক ফসকাফসাঁকর ব্যাপার থাকে । দাও, আর 
এক গেলাস জল দাও । এখন কি আর আমাদের ভোগের বয়েস 
আছে! ত্যাগের বয়েস) ূ 

হাতমুখ ধয়ে প্রসন্নবাবু চৌকিতে বসে স্ত্রীকে বললেন, “তুম 
তা হলে কোমর বেধে লেগে পড় । শ্রাবণ আর মান দ“মাস। 
মৌ কোথায় 2 শুয়ে পড়েছে? 
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শোবে কিগো?ঃ ও তোমার পাঞ্জাবির গলায় তালি মারছে, 
কাল তো তোমার বেরনো ! এ আর তোমার সেই সরকারাঁ আঁফস 
নয় যে ছেণ্ড়া ট্যানা পরে যাবে । যাবে গাঁড়তে, আসবে গাঁড়তে, 
তুমি বাপু সবার আগে দু-একটা ভালো ধূঁতি-পাঞ্জাঁব করাও |, 

হ্যাঁ সে তো করাতেই হবে। অনেক দিনের শখ, তোমাকে 
দু”একটা ভালো শাঁড় পরাই, মেয়েটাকে একট্র নাজাই । মেয়ের 
ভাবনা অবশ্য আমাকে আর ভাবতে হচ্ছে না। জামাই বাবাজী 
ভাববে! আচ্ছা, আম তাহলে শুয়ে পাঁড় কি বল! আজ একটু 
শবশ্রাম' নিই । অনেক দন পরে, কাল থেকে আবার বেবনো । 
হ্যাঁগা, রোজ দাঁড় কামাতে হবে নাঁক 2 

তাহবেনা! মাচেশ্ট আফিসে চকচকে মহখ চাই 1” 

তা হলে, তুম বাপ আমাকে সকাল সকাল ডেকে দিও 
কেমন? সব অভ্যাস প্রায় ভূলে এসৌছ ।, 

ছোট খাটাঁটিতে প্রসন্নবাবু মশারর একটি পাশ তুলে ঢকে 
পড়লেন । 

মহুয়া বড় হবার পর থেকেই স্বামী-স্তীর শয্যা আলাদা হয়ে 
গেছে! প্রথম প্রথম এই একক ব্যবস্থায় বড়ো নিঃসঙ্গ বোধ 
করতেন । এখন সয়ে গেছে । কত ক ভাবতে ভাবতে এক সময় 
ঘুম এসে যায় । আজ মনে মনে ভাবলেন, বিছানা, বাঁলশ' মশার 
সব কিছুর চেহারা এবার পালটে ফেলবেন । শধ্যা মানযের একটা 
[বিলাস । অনেক বাঁড়তে দেখেছেন, বিছানার ক কায়দা । ছোবড়ায় 
গীদ, ফালা তোশক, বাহার চাদর, সুন্দর বাঁলশ । দেখলেই মনে 
হয়, আঃ, বলে শয়ে পাঁড়। 

বহুকালের তোশক | জায়গায় তায়গায় তুলো সব গাাঁটয়ে 
পাকয়ে ভ্যালা ড্যালা হয়ে গেছে । দাম্পত্য জীবনের কত দুঃখের, 
কত সুখের স্মাত জমে আছে এই রদ্দভূমির মত শব্যাভূঁমিনে । 
এখানে যৌবনের দন ঝরে গিয়ে পড়ে আছে পন্রহীন শজ্ক কঙ্কাল । 

বাঁলশে মাথা রেখে আজ বেশ একটা সুখানূভাতি আসছে । 
ঘর অন্ধকার হলে আশেপাশের আলো, শব্দ এসে ঢুকছে । বেশ 
লাগছে! এমন ভাল বহাদন লাগেনি। প্রসন্ন £ নিজেকেই 
ণনজে ভাকলেন। এতাঁদনে তা হলে একটু সুখের মুখ দেখবে | 
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শকনো ডালে আবার দ7*একাটি সবুজ পাতা আনবে ! শরারে 
আসবে চেকনাই। যাযা ভোগ করা হয়ান, একে একে সব ভোগ 
করবো । মহয়া *বশুর বাঁড় চলে গেলে, সুষমা আবার পাশে 
এসে শুতে পারবে ! 

তোমার জল চাপা রইল ।, 

সমষমা জলের গেলাস রেখে চলে গেল । বাইরে মা আর মেয়ে 
কথা বলছে । কানে ভেসে ভেসে আসছে । বেশ একটা প্‌ণণ্তার 
অনুভূতি আসছে । আঃ, চোখের সামনে কত কি দৃশ্য ভেসে 
আসছে । বেনারসী পরে মহুয়া চলেছে *বশরবাঁড় | হারদ্বারে 
গঙ্গার ধারে বসে আছ, আম আর সুষমা । পণ্টাননতলার জাঁমতে 
বাঁড়র ভিত উঠেছে । নাঃ, তোশকটাকে ধানয়ে, নরম, সমতল 
একটা 'বছানা তোর কবানেই হবে । তুলো ধোনা দেখতে বেশ 
মহা লাগে। টংটং করে টঙকারের শব্দ । তুলো উড়ছে ফুর্ফ্ুর 
করে। জীবনের দুঃখ আর সখ টগকারের শব্দে উড়ছে, আবার 
এসে জমা হচ্ছে একই জায়গায় । পাঁজা পাঁজা তুলো । 

বুকের বাঁ দিকে টং করে একটা শব্দ হল । মাথায় যেন বেজে 
উঠল স্কুল-ছুটির ঘণ্টা । সব যেন হই হই করে বোরয়ে আসছে, 
ছুট ছাট। কানের কাছে জাহাজের ভোঁ বাডছে। পাটাতনে 
নোঙর তোলার শব্দ । ক্ষীণ কণ্ঠে ভাকার চেহ্টা করলেন, সুষমা, 
তুম কোথায় 2 এ যে ভীষণ অন্ধকার ! তৃঁমি আমার হাতটা 
ধর। মহুয়া । ধুনাঁরর টঙ্কার চেতনাকে আচ্ছন্ম করে দল । 
তুলো উড়ছে রাশ রাশ । আর কিছু মনে রইল না। 

না থাকারই কথা । প্রসম্নবাবুর ছহাঁট হয়ে গেল। সুষমা 
তখনই িছ জানতে পারল না। কাল যে মানুষটা বেরোবে, তার 
জন্যে পারজ্কার ধুঁত চাই, পাঞ্জাব চাই, রুমাল চাই, একটা গোঁ 
চাই, জুতোর চেহারাটা একটু ভাল না হলে চলে ! নটার মধে 
খেতে বসাতে হবে । নময়ে রান্নার অভ]ান আবার 'ফারয়ে আনবে 
হবে। মা আর মেয়েতে যখন ট্রুক-টাকিতে ব্যস্ত, প্রসন্নবাৰ 
তখন নঃশব্দে চলে গেলেন । হদয়হীন দয়ের কারসাজ । 

সকালে মানুষাঁটকে নতুন কমস্লে নিরে যাবার ভ্ন্যে গাঁ 
এলো ঠিকই, তবে এ গাঁড় সে গাঁড় নয় । এ হল ছনুর্টর পর ঘট 
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ফিরে যাবার গাঁড় । ফুলে ঢাকা প্রসন্ন সিদ্ধান্ত, যেদিকে যাবার 
কথা সোঁদকে না গিয়ে বিপরীত 'দকে চলে গেলেন। 

পাঁখরা চিরকালই কথা বলে। সেকালের মানুষ সে ভাষা 
বুঝত। একালের মানুষ বোঝে না। বুঝলে, শুনতে পেত, 
প্রসন্নবাবুর বাঁড়ব কারনিসে বসে দুটি পাঁখ 'ননীজেদের 'মধ্যে 
বলাবাঁল করছে । 

'লোকাট সখ 'নয়ে চলে গেল, দুঃখ নিয়ে আবার যেন ফরে 
না আসে !, 
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ছিতীয় পক্ষ 





আমার প্রথম পক্ষের বউটি ছিল বড় সাদাসধে । 
মতো নরম তুলতুলে । ফোলা ফোলা গাল । কাঁচের মতো চোখ । 
বড় বড় চোখের পাতা । ফসা ধবধবে রও। খ্‌ব নিচু গলায় কথা 
বলতো । ধীর চলন। ধীর বলন। সবাই বলতো, আহা, মা 
লক্ষী যেন পট ছেড়ে নেমে এসেছে । শোভনের কি ভাগ্য ! এ যেন 
বানরের গলায় মুক্তোর মালা | আম ঠিক বানর নই, তবে গো হাড় 
গিলের সঙ্গে কিছুটা মিল আছে । আয়নার সামনে দাঁড়ালে মনটা 
কেমন কেমন করে ওঠে ॥ এই যাঁদ মানবের চেহারা হয় দানব কাকে 
বলে । এতখান একটা বুকের ছাতি । এক হীণও খাল নেই । সবল্তি 
কুচ কুচ লোম ॥ মুখটা কেমন চোয়াড়ে মাক্কা । এমন একটা 
অকাঁব্যক চেহারা খুব কম দেখা যায়। হাসলে গুলোর মত দাঁতি 
বোৌরয়ে পড়ে ॥ চোখের দাঁ্ট যেন, আবার খাবো সন্দেশ । সব 
সময়েই ঘোলাটে লাল । নেশা ভাঙ না করেই এই অবস্থা । করলে 
কি হত। 

আমার দোষ নেই । আমার যখন যৌবন আসছে । বল্স 
লেগে গলা ভার, ঠোঁটের ওপর কাঁচ গোঁফের রেখা, সেই সময় এক 
ব্যায়াম বীরের পাল্লায় পড়ে মিস্টার ইশ্ডিয়া হবার ইচ্ছে হয়োছিল। 
সেই সময় আমি ডোৌল একশো ডন, দুশো বৈঠক মারতুম | ডাষ্বেল, 
বারবেল, প্যারালালবার, রোমান রিং 'নয়েও কস্তাকান্ত চলত। 
শরীরের যেখানে যত মাংস পেশী ঘ্াময়ে ছিল সব ঠেলেঠুলে উঠে 
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পড়ল ॥ নিজেই অবাক, মানুষের এত সব থাকে! বেশ মজা 
লাগতো । নেশাও ধরে 'গিয়োছিল। রোমান 'রং করতে গিয়ে 
চোয়াল ভেঙে যাচ্ছল, সে খেয়াল ছিল না । দেখতে দেখতে একটা 
হেকড়ে মতো লোক হয়ে গেলুম।॥ হাতুঁড় পেটানো চেহারা । 

শরীর যখন সেট করে গেল তখন আমার ব্যায়াম গুরু বললেন, 
হলো বটে, তবে কি জানো গাঁরবেরা যা হয়, ঘি, দুধ, মাখন, ডিম, 
ছানা তো তেমন পড়ল না, তার ফলে শরীরটা একটু পাকতেড়ে হয়ে 
গেল। খব ইচ্ছে সনেমার হিরো হব। হল না। আমার দোষ 
নয়। দোষ বাঙলা ছাবর চলনের | মেয়ে মেয়ে চেহারা না হলে 
[হারো হওয়া যায় না। গাছের ডাল ধরে বাঁকা শ্যাম হয়ে দাঁড়াতে 
হবে আর পেয়াজ খোসা শাঁড় পরে নায়িকা বেসুরো গান গাইবে, 
তুম আমার আমি তোমার হে রে রেরে করে একবার এ গাছের ডাল 
ধরে কেতরাতে কেতরাতে ওগাছ, সে গাছের ডাল ছয়ে ছয়ে 
আঁদখ্যেতা করবে । বোশ ছোটাছোটি করতে পারবে না, কারণ 
কোমরে বাত । হে*পো নায়ক বেতো' নায়কা । শুকনো গাছের 
ডাল। ফুচকে ডিরেকটার। এক িরেকটার বললে, এ দেশে যখন 
র্যাম্বো হবে তখন তোমার মতো ঘোড়াত্র দরকার হবে । এখন ডন 
বৈঠক চাঁলয়ে যাও । এখনকার 'স্কনে ওই চেহারা গান গাইছে 
দেখলে আঁডয়েনস মুছণা ঘাবে। উত্তমকুমারের যুগ ভাই, এখানে 
থাপ খুলতে এস না। | 

মনের দুঃখে ঘুরে বেড়াই । না হল সিনেমা । না হল প্রেম। 
ধউরেকটারদের কত বোঝালুম, মশাই, যে কোনও ওজনের 
নাঁয়কাকে আম ঝাড়া তন ঘণ্টা, পায়ের তলায় আর মাথার তলায় 
হাত 'দয়ে তুলে পাঁজ্জা কোলা করে রাখতে পারি । ট্রায়াল 'দয়ে 
দেখন। এ হল বারবেল ভাঁজা হাত। অন্য ষে কোনও নায়ক 
পারবেই না । হার্ট আযাটাক হয়ে যাবে । আম ওয়েট লিফটার। 
ডিরেকটার বললেন, তোমার আ্যাপ্রোচে ভূল হচ্ছে। নায়িকারা 
বারবেল নয়॥ - সিনেমা ব্যায়ামাগার নয় । আমাদের 1সনেমায় 
দুটোই সাবজেক্ট, প্রেম আর বার্থ প্রেম । এইবারে কেরামাত করতে 
গেলেই ফ্লপ ।॥ ছোট খাটো দু একটা প্রেম করতে গেলুম। বাবা, 
সেখানে যা কাঁম্পাটশান ! চাকারর বাজারকেও হার মানায় 
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একটা পোস্ট, এক হাজার আ্যাঁ*্লক্যাপ্ট । শেষে একটা কারখানা 
করে ফেললুম । আমার ওই লোহালোন্ধড় আর নাট বঙ্টুই ভালো । 
প্রাণ খুলে ঘষা যায়। টাইট দেওয়া যায়। গ্রুপ কাটা যায়। 
আর আমার ব্যায়াম গুরুর রয্্যাল এনাঁফল্ড মটোর বাইকটা কিনে 
নিলুম। ব্যাপারটা বেশ জমে গেল। বাঙলা ছাবিতে নায়কা 
তুলে আমার ক'পয়সা হত। যা হত তাওআবার ট্যাক্স ষেত। 
মালে উড়ত। এ তব লোহা তুলে দুটো পয়পার মুখ দেখলম। 
বাঁড় হল। ভূরভূরে একটা সেকেণ্ড হ্যান্ড গাঁড় হল। গাঁড়টা 
মটোর সাইকেলের মতো শব্দ করলেও চলে । ধমকাতে ধমকাতে 
চলে। মাঝে মাঝে গাঝাড়া দেয়। একবার এক সাহেব আমার 
গাঁড় চেপে বলোছলেন, ভোর ইন্টাররোস্টং । এর একটা নিজস্ব 
ক্যাবেকটার আছে । 

চেহারার গরমের সঙ্গে টাকার গরম । ডবল গরমে ব্যাপারটা 
কেমন যেন হয়ে গেল । আমাদের ফ্যাঁমালটা চিরকালই একটু 
গোঁয়ার গোঁবন্দ টাইপ । আমার বাবার এমন গোঁ ছিল যে সবাই 
বলত রাইনোসেরাস অফ নর্থ ক্যালকাটা । আমার মা আবার 
ধাঁষ বাঁওকমচন্দ্রের জেলার মেয়ে। যেমন বাগী তেমান গম্ভীর । 
ফলে আমার মেদাজও সেই রকম হয়েছে 2 আম আমার মা 
জনে মিলে আমার নেই প্রথম পক্ষের তুলতুলে বউঠাকে ধামসে 
ধামসে শেষ করে দলুম ॥ বেড়ালের ঘা স্বভাব, নরম নাটি দেখলেই 
আঁচড়াবে । 

বাবা চলে যাবার পর মা একটু আয়েসন হয়ে পড়োছল । তাছাড়া 
যারা একটু ধর্মকর্ম নিয়ে থাকে তারা ীন্ঠর হয়।. হতেই হবে। 
সারা দিন মালা ত্পে জপ করতে করতে মন ইজ্টমুখী । ইন্ট ছাড়া 
আর কাউকে ভালবাসা অন্যায় । ধাঁমকিরা মানুবকে সেবাপরায়ণ 
হতে বলেন। আমার প্রথম পক্ষের বউ .সেবা করে করে, সেবা 
করে করে কাহল হয়ে পড়ল। আর আদর্শ স্বামী হল 
ওভারাসয়ারের মতো । তার কাজ হল বউ সংসারে কাজ করছে 
কনা দেখা । পান থেকে চুন খসলেই হাম্বর্তীদ্ব করা। ছাঁড় 
ঘোরানো । আমার মতো একটা স্বামী তো আর স্বৈণ হতে পারে 
না। মাঝে মধ্যে হাতটাতও চাঁলয়ে গদতৃম । ফোঁসফোঁস করে 
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কাদিত। বড় বড় চোখের পাতা জলে ভিজে বেশ দেখাত। সে 
আর এক বিউটি । সকলে আমার প্রশংসাই করত । সবাই বলত, 
এ দোঁখ রামভন্ত হনুমান নয়, মা ভক্ত ভোম্বল। আমার ডাক নাম 
ভোম্বল। 

আমরা তাকে সেবাপরায়ণা, সহনশীলা, সতীসাধ্ী করতে 
চেয়ৌছলাম । এ কথা তো ঠক সংসারের কড়ায় বেশ করে ভাজা 
ভাজা করতে না পারলে মেয়েরা খোলতাই হয় না। মানুষও তো 
চামড়া । কাঁচা চামড়াকে কষা হরীতকীর জলে অম্টপ্রহর 'ভীঁজয়ে 
রেখে পাকা করতে হয় । তাকরবাঁক2 সে মরেই গেল। আমার 
খুব দুঃখ হল । মা বললে, ছেলেদের অত নরম হলে চলে না। 
সবাই কি আর সব 'কছু নিতে পারে! পারে না। পরীক্ষায় 
ফেল করেছে । হেরে গেছে । আত্মহত্যা করেছে । দেখিস নি 
অনেক নতুন কাপড় এক ধোপেই ছিড়ে যায় । আমরা তখন বাঁল, 
ধোপে টিকল না। 

সাঁত্য আমার মা 'সাদ্ধলাভ করেছে । তা না হলে এমন সুন্দর 
সুন্দর কথা বেরোয়! ঠাকুর রামকৃষ্ণের মতো । মায়ের কথায় 
ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আরে আমার বন্ধ বিভাসের কি হল! 
ইশ্ডিয়ান নোৌভিতে চাকার পেয়ে চলে গেল। এক মাসের মধ্যে 
ন্যাড়া মাথা হয়ে ফরে এল । আমরা বললুম, এক রে! বিভাস 
বললে, ভাই, প্রথমেই তো চুল কদমছট করে দলে । তারপর সে 
কি ব্রোনং রে ভাই! মাস্তুল বেয়ে ওঠো মাস্তুল বেয়ে নামো। 
'দাঁড় ধরে ঝুলতে ঝুলতে এ জাহাজ থেকে ও জাহাজে যাও । একটা 
জাহাজের গোটা ডেক জল আর বুরুশ দিয়ে ঘসে ঘসে ধোও । সে 
যে ক কাণ্ডরে ভাই ! পাঁলয়ে এসোছ। তা পালাবে। বললেই 
ণক পালানো যায়। ীবভাসকে আবার পাকড়াও করে 'নয়ে গেল। 
তারপর ি হল জান না ! গবভাস পাঁলয়ে এসোছল আই. এন. এস 
শবক্রম থেকে । আমার বউ পালালো আমাদের বিক্রম থেকে । 


আজকাল বাঁড় যেমন খাল পড়ে থাকে না। থাকার উপায় 
নেই। রোজগেরে ছেলেও তেমন পড়ে থাকে না। প্রথম প্রথম 
দন কতক লোকে রাস্তায় ঘাটে আঙদল তুলে দেখাত, ওই দেখ, ওই 
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লোকটার বউ আত্মহত্যা করেছে । মায়ের নামেও নানা কথা 
বলতো 2 “মুখে হার বাল, কাজে অন্য কার | শ্যানয়ে শুঁনয়ে 
গান গাইতো । আমার পাশের বাঁড়তে একটা ডেপো মেয়ে আছে । 
সেই মেয়েটাই বৌশ গাইতো । দক করবো, এ সবের তো প্রীতিবাদ 
চলে না। মা বলতেন, সহ্য কর। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলে গেছেন 
শ.ষ স। সহ্যকর, সহ্য কর, সহ্য কর। কেউ কেউ আবার 
গল্প শোনাতো, “আহা কত্তার কি দয়ার শরীর 2 গল্পটা আমার 
জানা । তিন ছেলে চোরকে ধরে পেটাচ্ছে! চোরের আতশচৎকার 
শুনেও কত্তা দোতলা বারান্দায় বৌরয়ে এলেন। ীনচের উঠনের 
'দকে তাঁকয়ে বললেন, “ওরে তোরা করাঁছস ক ! তোদের কি 
এতটুকু দয়ামায়া নেই ! কৃষ্ণের জীব । ধরে পেটাচ্ছিস! ওটাকে 
বস্তায় ভরে, মুখে দাঁড় বেধে গঙ্গার জলে ফেলো দিয়ে আয় ! 
চোর হাত জোড় করে ওপরের বারান্দার দকে মুখ তুলে বললে, 
“আহা কত্তার আমার দয়ার শরীর !, 

দন কয়েক মা খুব ভয়ে ভয়ে ছিলেন 2 যতই "পধ্যান করুন, 
যুগধর্ম বলে একটা 'জীনস তো আছে! প্রায় জজ্ঞেস করতেন, 
হ্যা রে, পুলিশ আবার ধরে ঢানাটানি করবে না তো? 

ভয় পাবারই কথা । কাগজ টাগজ পড়েন। দেখেন তো, 
শাশুড়ীরা আজকাল ক হারে নগৃহীতা হচ্ছেন। ধরে সেন্ট্রাল 
জেলে চালান করে দলেই হল। বউদের ইডীনয়ান হয়েছে। 
শাশুডীদের কোন ইউীনয়ান নেই। আম মাকে সাহস দিতুম, 
“তুম ভেবো না মা। যেখানে যা পুজো দেবার নরম, সব দয়ে 
দেবতাদের সন্তুষ্ট করে ফেলেছি । ভগবান আমাদের সহায়। 
িন্দু ম্যারেজের সীবধাটা ক জানো, কোথাও কোনো রেকড? 
থাকে না।” সাহস দিলে ক হবে । আবার এ ও ভাবতুম মান'ষ 
বড় সাথ্ঘাঁতিক জীব । যীশকেই ব্লুশে ঝাঁলয়ে দলে । এখন 
মায়ের মতো ধাঁর্মহ আর আমার মতো মাতৃতন্তকে ধরে পণরে 
দিলেই হল। যুগধর্মের কাছে জপের মালার ধম' ণক দাঁড়াতে 
পারবে । 

ধাক টাকার ধর্মে সবই হয় । আমার প্রথম পক্ষটা এই বোকা 
ছিল, এত অজ্ঞ, যে তার এইটুকু জ্ঞান ছিল না আত্মহত্য। করার 
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আগে একটা চিরকুটে লিখতে হয়, আমার মৃত্যুর জন্যে কেহ দায়ী 
নয়। এটা লিখে মরতে না হয় আর পাঁচটা মানট দৌর হত। 
আম যার জন্যে এত ভাবল্‌ম সে আমার জন্যে এইটুকু ভাবতে 
পারল না। দুনিয়ায় স্বাথ* ছাড়া কিছুই নেই । মনটা এত 
খ'চড়ে গেল যে প্রথম পক্ষকে ভুলেই গেলুম। 

আজকাল কাগজে পান্র পান্রীর কলাম হয়েছে । দ্োজপক্ষে 
আপান্ত নেই দেখে গোটা কতক চিঠি ছাড়লম । একটা লেগে 
গেল। আসলে বয়ে একটা নেশা । 'ীসগারেট খাওয়ার মতো । 
একটা ধরালে আর একটা | "সার একটা ধরালে আর একটা । মনটা 
ফস ফস করে । মেয়েটাকে দেখে এলম | বয়েস হয়েছে । বেশ শস্ত 
সমর্থ | খুব ফ্রি। জড়তা নেই । আঙুলে শাঁড়র আঁচল পে"চাবার 
লঙ্জা নেই । সাঁত্য কথা বলতে কি, এই প্রথম আম প্রেমে পড়ল.ম । 
মন্্মুগ্ধ ফণীর মতো অবস্থা হল। কথায় কথায় জানলুম, ইনি 
আমেচার আভনেন্রী। এক সময় স্পোর্টসৈে অজপ স্বজ্প নাম 
হয়োছল । একশো মিটার দৌড়ে চ্যাম্পিয়ান হতো । আম বললহম, 
পছন্দ। আম একটা পয়সাও নেবো না ।, 

কে একজন বললে, ণদচ্ছে কে 2 

মুখের ওপর এই রকম বলায় খুব রাগ হল । অপমাঁনত বোধ 
করলুম ॥ পরে জেনোছিল্‌ম, কথাটা বলোঁছল মেয়েটার ভাই । 
একটা ভেপো ছেলে । বাক! আম তাকে তখনকার মতো ক্ষমা 
করে দিলুম । সেই প্রথম বুঝোছলম, ভালোবাসা মানুষকে কত 
উদার করে দেয়। ওই জন্যেই শ্রীচৈতন্য বারে বারে বলোছলেন, 
ওরে পাগলা, প্রেম কর, প্রেম কর। ভালোবেসে যা। মেরোছো 
কলাঁসর কানা, তা বলে ক প্রেম দোবোনা। আমার আগের 
[বয়েটা শুধুই শবয়ে ছিল । এ বিয়েটা হল প্রেম । 

বসে পড়লুম পশ্ড়েতে | প্রথম ধাক্কাটা খেলুম শুভ দৃ্টির 
সময় । চাদরের তলায় আমার 'ছতীয়পক্ষ, বলতে লজ্জা করছে 
চোখ মেরে দলে । ঠাস করে ! কেমন যেন ভড়কে গেলুম ! চাদরের 
তলা থেকে বোরয়ে এসে পুরোহিত মশাইয়ের অনুমাত নিয়ে একটা 
ণসগারেট ধাঁরয়ে ফেললুম । 'তাঁন একটু ব্যঙ্গ করেই বললেন, হ্যা 
হ্যাঁ, খান খান, আজকালকার বিয়ে আবার বয়ে ! দামড়া দামড়ীর 
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হাত ধরাধার।, বৃদ্ধ মানুষ । কাঠ খোঁচা চেহারা । শুনে আমার 
খুব খারাপ লাগন ॥ বাঁক সবাই হ্যা হ্যা করে হাসল । আমাব 
মনে তখন উড়ো ঝাপটা একটা গানের কাঁল ভাসছে, 'ব্‌কে শেল 
মেরেছে, হৃদয়ে শেল মেরেছে, 

[তন টানে অত বড় একটা গসগারেট শেষ করে বসে গেলুম, 
যাঁদদং হাদয়ং মম, তাঁদদং হদহৃং করতে । মেয়েকে কে যে আমার 
হাতে লম্প্রদান করছেন বুঝতে পারলুম না 2 মেয়ের হাত আন 
আমার হাত এক হওয়া মাব্রই, হাতের তালুতে কুড় কুড করে 
দিলে । কোথা থেকে চার পাঁচটা সাঙ্ঘাতক ফচকে মেয়ে এসে, 
আমার কান দুটো ধরে আচ্ছা করে মলে পিল । আর চেনা নেই 
শোনা নেই পাঞ্জাবী পাজামা পরা মহা একটা চ্যাংড়া ছেলে এসে 
বাসর ঘরে সারা রাত আমার বউয়ের সঙ্গে হ্যা হ)ঠা করেকাটয়ে 
দলে 2 মনে হাঁচ্ছল, আম বয়ে করোছ না ওই পল্লবকুমার করেছে 2 
মীন পনের-র জন্যে বউকে খাল পেয়ে এক) রাগ রাগ গলায় 
[জজ্ঞেস করলাম, ছোঁড়ানা কে 2 

বউ বললে, “তুম ক এইরকম গে'য়ো ভাবায় কথা বলো না 
কি? 

বিয়ের ঘণ্টা চারেকের মধে, আমাকে তুমি, বলে সম্বোধন 
করাটা আমার কাছে ধূষ্টতা বলেই মনে হল । আম তো জান 
ফুলশয্যার রাহের শেষের দিকটায় অনেক সাধ্য সাধনা করে বউকে 
দিয়ে তুম” বলাতে হয়। সেই 'তুম'-তে আলাদা একটা রস 
থাকে । আমার আবার সেই "হঢ, গানের লাইনঠা মনে পড়ছে 
বাল ক বাঁল না, বলা তো হল না, হায় !' 

যাক, বসে আছ বউয়ের এলাকায়, এখানে কান ধরে টানার, 
চুল ধরে টানার মতো অনেকে আছে । তাই রাগ সামলে বললুম' 
“ছোঁড়া, ছওড়ী শব্দটা এমন কিছ: খারাপ নয় ।' 

“ভাষা '্দয়ে কালচার বোঝা যায় । দৌখ তোমার হাত আর 
পা দোঁখ।, ও 

তার মানে 2 বেশ ঘাবড়ে গেলুম । এক হোঁমওপ্যাঁথক ডান্তার 


আছেন, শুনোছ, তান পা দেখে ওষুধ দেন । পা দেখে রোগ 
[ঠক করেন। 
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ভয়ে ভয়ে জজ্ঞেস করলুম, হাত পা দেখবে কেন ? 

কালচার মাপবো ।, 

সে আবার কি রে বাবা । ফুলপাড় কোৌঁচার তলা থেকে পা বের 
করে সামনে রাখলম | 

হত এ তো দেখাছ দামড়া পা । তোয়ালে, সাবানটাবান ওই 
এরয়ায় যায়ঃ যায়না! এই ময়লা গোদা পা তুম বছানায় 
তুলবে? এই পায়ের পাতা 'দিয়ে তুম আমার পায়ের পাতা স্পর্শ 
করবে 2 ম্যাগের। 

তার সারা শরীর ?িউরে উঠল ॥ মনে মনে আমও ছোট হয়ে 
গেলুম। হল শরীরের স্ট্যা্ড । টেবিলের উপটা নিয়েই লোকে 
মাথা ঘামায় | পায়া নিয়ে কার মাথা ব্যথা 2 

পরশু পা ঠিক করে বিছানায় উঠবে । তা না হলে আলাউ 
করব না। সারা রাত মালা পরে মেঝেতে বসে থাকতে হবে । 

আমার সাফ কথা । হাইজিনের ব্যাপারে আম স্ট্রিকট । হাত 
দোৌঁখ, ডান 'দকের চেটো |” 

ভয়ে ভয়ে বললম, "সিগারেট আমি বোশ খাই না। তুমি যা 
ভাবছো তানেই। 

ক ভাবাছ !, 

আঙুলের পাশে নিকোঁটিনের দাগ । আমার স্বাহ্থ্য সম্পকে 
তোমার ভাবনা হচ্ছে আর কি! 

'রামো ! তোমার স্বাঙ্থ্য সম্পকে আমার ভাবনা হবে কেন। 
আজকালকার মেয়েরা বিধবা হয় না। এটা তো আমার সেকেন্ড 
ম্যারেজ । থার্ডও বলতে পারো । টমকে আম সেই ষোল বছর 
বয়সেই রেজৌস্দ্র করে বিয়ে করোছিলুম । ছ'বছর চুটিয়ে প্রেম করার 
পর আলোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল পুরী হোটেলে । টমের 
হিংসে । ছেলেরা তো একটু জেলাস হয় । তা ছাড়া বোশর ভাগ 
ছেলেই বোকা 1 টম সুইসাইড করলে । প্‌ত্তর চ্যাপ । আলোককে 
ভালো লাগল না। বছর তিনেক খোঁলয়ে ছেড়ে '্দলুম । 'বকাশ 
এল । কাশ ছেলেটা ভালো ছিল । ভালো ইনকাম করত । মধ্যে 
বলব না, আমার পেছনে লাখ তিনেক খরচ করোছিল ॥ মোস্ট 
দ্রাবলসাম ছিল ওর মাটা। বুড়ীটা আমার লাইফ হেল করে 
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দিয়োছল। বললুম, হয় তম আমাকে কাশাটাশণী কোথায় নড়া ধরে 
ফেলে দয়ে এসো, আর না হয় আমার আশা ছাড়ো । রোজ রাতে 
বুড়ী পাশের ঘরে আযাজমার কাশ কাসবে, এ একেবারে অসহ্য। 
আমার নাভসি বেকডাউন হয়ে যাচ্ছে । ফরাসী দেশ হলে আম 
তোমার বিরদ্ধে বশলাখ টাকার একটা ক্ষাতপূরণ মামলা দায়ের 
করে দতে পারতুম । এই ব্যাকওয়ার্ড দেশে সেটা সম্ভব নয়। তা 
সেই মাতৃভন্ত পাঁঠাটা আমাকে ছেড়ে দিলে ।, 

আম ভয়ে ভয়ে একটা ীসগারেট ধরালুম । হাত কাঁপছে । 
আমার দ্বিতীয় পক্ষ বললে, “ক ব্র্যাপ্ড ? 

মুখ দিয়ে কথা সরল না। প্যাকেকটটা তুলে দেখালুম । 

খুব চিপ ব্যান্ডের সিগারেট খাও তো! ভালো 'সগারেট 
থাকলে একটা টান টানতুম। মুখটা কেমন যেন ফ্যাক ফ্যাক 
করছে।, 

তুম সিগারেট খাও ? 

কেন খাবো না! সেই কলেজ লাইফ থেকেই তো ধরোছ। 
মাঝে হাফ টোব্যাকো ফেলে দিয়ে গাঁজা ভরে খেতুম । এখন সেটা 
ছেড়োছি। তবে খুব যখন ফ্রাসদ্রেশান হয় তখন আবার খাই | বেশ 
লাগে। আমাদের এই আভনয় লাইনে মন মেজাজ কখন কগ রকম 
থাকবে বলা শস্ত।, 

তুমি আভনয় করো নাক? কই তোমার নাম তো শুনিনি, 
কোথাও কোন ছাবও দোঁখান ।, 

তোমার তো কালচার নেই। আর্ট থিয়েটার কাকে বলে 
জানো ১ ওয়ান ওয়াল কাকে বলে জানো 2? কোনও দিন দেখেছো ? 
আমার নাম শুনবে কি করে 2 তোমার দৌড় তো যান্রা, হাতিবাগানের 
1থয়েটার, 'হান্দ ছব । কোনও দন আযাকাডোম অফ ফাইন আর্টস 
কি রবীন্দ্রসদনে গেছ £, 

নাভসি হয়ে বলে ফেললম, “না ভাই ।, 

আমার 'দ্বতীয়পক্ষ ভেওাঁচ কেটে বললেন, 'কেন ভাই ? 

শেষে মারয়া হয়ে বলে ফেললুম, “আমারও কিন্তু মা আছেন ।' 

“নো প্রবলেম, আম ঢুকলেই বাঁড় বৌরয়ে যাবে। সে আমি 
দাওয়াই দিয়ে দেবো । ও তুমি আমার হাতে ছেড়ে দাও) 
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আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল । বলে কি! শেষে আম 
ণমন মন করে বললহম, ধরো আম তোমাকে বিয়ে কার 'নি।, 

“অত সহজ নয় । ধরতে হলে সঙ্গে অন্য জানস ও ধরাতে হবে। 
ব্যাপারটা তো কোর্টে চলে যাবে । শুনোছ তোমার বাঁড় আছে। 
বাঁড়টা লিখে দাও, আর পণ্াশ হাজার টাকা ক্যাশ ডাউন করো । 
তাহলে তোমার ওই ধরাটা ধরা' যাবে ।, 

আম গোটাকতক ঢোক গিললুম । এ তো দেখি আচ্ছা ফ্যাস্তা 
কলে পড়ে গেলুম । বললুম, ঠিক এই দ্াম্টভাঙ্গ নিয়ে বিয়ে করা 
উঁচত নয়। সংসার লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে 

“কেন 2 রথের যাঁদ উল্টো রথ হয়, সংসার পুরাণের উল্টো 
পুরাণ হবে নাকেন! ঘুঘু দেখেছো, ফদি দেখে নি। আম তো 
রাত বারোটার সময় মাল খেয়ে উলতে টলতে ফিরবো | রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে তোমার নাম ধরে চে'চাবো ভোমলা, ভোমলা । তারপর 
ঢুকেই তোমাকে পেটাবো । জাস্ট উল্টে নোবো গুরু । ভোর 
বেলা জড়ানো গলায় বলবো, আযায় লেব্‌ চালে আও । কি2 ভয় 
পেয়ে গেলে মাহীর ! বূমেরাং শুনেছো, বূমেরাং ।, আমার দ্বিতীয় 
পক্ষ রাঁজয়া সুলতানার মতো হাসতে লাগল । হঠাৎ হুল লুল, 
হুল" লুল; করে উলহর শব্দে চমকে উঠলূম | “কি হচ্ছে? কিসের 
আওয়াজ 2 আতঙ্ক । দ্িতীয়পক্ষ বললে, শেয়াল কাঁদছে ভাই । 
যেখানে যত শেয়াল ছল সব এক সঙ্গে কেদে উঠল ভাই । তোমার 
মা এখন কার গালে ঠোনা মারবেন ভাই । তুম এখন কাকে ময়দ। 
ঠাসা করবে ভাই। ভয় পেলে মানুষের সাহস বাড়ে । আম আদ 
অকৃত্তিম স্বামীর ভাষায় ন্যাকা ন্যাকা গলায় বললযম- হ্যা গা, এ 
কি তোমার আঁভনয় ! 


